一條鴨綠江，隔開了兩個(gè)世界。丹東的貨架上方便面堆成山，幾塊錢一包，促銷時(shí)更是成箱成箱地買，沒人多看一眼。而在江對(duì)岸，同樣一包中國泡面，卻搖身一變，成了頂級(jí)的硬通貨。

你可能覺得我夸張，但在朝鮮，中國方便面的地位高得令人咂舌——結(jié)婚嫁妝里最值錢的是它，待客上桌的是它，走親訪友時(shí)提上一箱，主人家能高興半天。

一碗面的兩個(gè)世界

我第一次意識(shí)到這件事，是在平壤的涉外火鍋店。一人一鍋，清湯寡水，沒什么油水。吃到一半，服務(wù)員給每人配發(fā)了一包方便面——中國產(chǎn)的康師傅。旁邊的朝鮮導(dǎo)游看著那包面，眼睛都亮了，小聲跟我說：“這可是好東西。”

我愣住了。在國內(nèi)，方便面是加班狗的無奈之選，是火車上的湊合飯，是被家長念叨“沒營養(yǎng)”的垃圾食品，一包幾塊錢，超市里堆成山，打折促銷都沒人搶。可在朝鮮，它被端端正正地?cái)[在待客的桌上，鄭重得像一道主菜。同行的朝鮮翻譯金姐告訴我，她結(jié)婚時(shí)，娘家陪嫁里最值錢的不是家具，而是一箱從邊境倒過來的中國方便面。“那時(shí)候一箱面能換半條人命。”她說這話時(shí)語氣平淡，我卻聽出了滿嘴的苦味。

被“神化”的中國面

朝鮮并不是沒有方便面。本土品牌“玉流”在貨架上也能買到，但吃過的人都知道，兩者完全不是一個(gè)檔次。朝鮮本土的面餅用料普通，一泡就軟，一煮就爛，沒有一點(diǎn)筋道；調(diào)料包更是清湯寡水，幾乎沒有油香，只有淡淡的咸味，吃起來像白開水煮面條。而中國產(chǎn)的康師傅、統(tǒng)一，面餅筋道耐煮，醬包濃郁香醇，一撕開就能聞到滿屋的香氣。好吃、頂飽、耐存，三點(diǎn)足夠讓中國泡面碾壓本土產(chǎn)品。

但真正讓它變成奢侈品的，是價(jià)格。在朝鮮，中國方便面正規(guī)渠道很難買到，基本只能在黑市和邊境私下流通，一包普通泡面常常賣到15到20元人民幣，有些熱門口味甚至更貴。而朝鮮普通工人一個(gè)月的工資換算成人民幣，只有幾十塊錢。簡(jiǎn)單算一筆賬：一包面，等于一個(gè)普通人兩天的工資。也就是說，他們想吃一包我們隨手就能買到的泡面，要辛辛苦苦干兩天活才換得到。

用導(dǎo)游金小姐的話說：“在商店用外匯券購買，一袋面要花掉我兩天的飯票。”

救命的面條

在朝鮮，中國方便面早已不是簡(jiǎn)單的食品，而是一套完整的社交硬通貨。走親訪友，提一箱中國泡面，比什么禮物都有面子；單位領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀員工，發(fā)的不是獎(jiǎng)金，而是幾袋中國方便面；甚至有人把方便面掛在墻上當(dāng)裝飾——這在我們看來匪夷所思，在朝鮮卻是實(shí)實(shí)在在的炫富。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在羅先做邊貿(mào)的中國商人老張，他跟我講過一個(gè)讓他記了半輩子的事。有一年冬天，他的貨車在朝鮮邊境拋錨，附近一個(gè)朝鮮農(nóng)戶收留了他一夜。老張翻遍車上，只剩半箱過期的方便面，他不好意思地送給那家人。沒想到第二天早上，那家女主人把面煮了，自己舍不得吃，只喝了幾口湯，面全端給了孩子和客人。老張說：“我這輩子吃過無數(shù)山珍海味，都不如那碗過期方便面讓我想哭。”

他說這話時(shí)眼眶紅了，我聽著鼻子也酸了。

在朝鮮的丹東火車站，我見過老金——一個(gè)五十來歲的朝鮮采購員，身邊堆著三個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，里面裝滿了中國商品。最顯眼的是好幾箱方便面。“在朝鮮，一包中國產(chǎn)的方便面能賣到很好的價(jià)錢。”他頓了頓，“更重要的是，我女兒特別喜歡吃。現(xiàn)在每次出差，要是不給她帶方便面，她可要生氣的。”他臉上露出慈愛的笑容，“雖然在我們那里，這算是奢侈品了。”

一包幾塊錢的方便面，成了父親給女兒的禮物。我們隨手可得的，是他們千辛萬苦才能帶回家的寶貝。

回到國內(nèi)，我跟朋友聊起這些見聞，朋友撇撇嘴：“至于嗎？不就一包方便面？”是啊，在中國，它確實(shí)不值得多看一眼。超市里成堆成堆，加班時(shí)泡一碗，吃不完倒掉，垃圾桶里永遠(yuǎn)能看到半碗沒吃完的面條。我們抱怨味道一般、營養(yǎng)不高、吃膩了。而在江對(duì)岸，有人用半天的工資才能換一包，有人把它當(dāng)傳家寶一樣省著吃，有人做夢(mèng)都想嘗一口中國泡面的味道。

想到這里，我忽然覺得不是那包面變了，而是我們?cè)谝粋€(gè)太過富足的世界里待久了，已經(jīng)忘了饑餓是什么滋味。我們隨手丟棄的，是他們拼命想抓住的。一包面，兩個(gè)世界。

不是他們不懂得享受，是他們沒得選。不是我們太有錢，是我們從來不知道——有人連一包方便面，都舍不得吃完。