她們是從朝鮮兩江道來(lái)的。那里多山，冬天冷得能凍裂水管，縣城只有一條主街，天黑后就什么也看不見(jiàn)了。

金英美二十歲，李春香十九歲。兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，家里都是種玉米的。去年，她們通過(guò)勞務(wù)選拔，來(lái)到中國(guó)山東一家服裝廠打工。這是她們第一次離開(kāi)朝鮮，第一次坐火車(chē)，第一次看見(jiàn)高速公路。出發(fā)前，英美的媽媽塞給她一包干辣椒，說(shuō)：“到了中國(guó)，別給朝鮮人丟臉。”

第一次進(jìn)城，像闖進(jìn)了另一個(gè)世界

在工廠干了兩個(gè)月，發(fā)了第一筆工資。領(lǐng)隊(duì)金組長(zhǎng)決定帶姑娘們?nèi)ナ欣镒畲蟮纳虉?chǎng)開(kāi)開(kāi)眼界。司機(jī)有事，工廠派了一輛中巴，把十二個(gè)朝鮮姑娘送到市中心。

下車(chē)那一刻，所有姑娘都愣住了。

高樓，全是高樓。玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，刺得人睜不開(kāi)眼。馬路上汽車(chē)密得像螞蟻，紅綠燈交替閃爍，人行道上的人流推著人往前走。金英美攥緊了李春香的手，手心全是汗。

“英美啊，這里……比平壤還大吧？”春香小聲問(wèn)。英美沒(méi)見(jiàn)過(guò)平壤，但她覺(jué)得，這里比電視里看到的任何地方都大。

商場(chǎng)有五層，里面有電梯——不是那種一層一層的，是站在上面就能自己往上走的“會(huì)動(dòng)的樓梯”。姑娘們不敢踩，看著別人站上去，才小心翼翼地邁腿，有人差點(diǎn)摔倒，引來(lái)后面中國(guó)大媽的催促：“快點(diǎn)快點(diǎn)，磨蹭啥呢？”

金組長(zhǎng)提前交代了紀(jì)律：不許單獨(dú)行動(dòng)，不許和陌生人說(shuō)話，不許拍照，兩個(gè)小時(shí)后在門(mén)口集合。然后讓翻譯帶著大家，排成一隊(duì)往里走。

琳瑯滿目的商品，把她們看哭了

商場(chǎng)里什么都有。

化妝品柜臺(tái)，擺著幾十種口紅，英美從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多顏色。她偷偷看了一眼價(jià)簽——98元。她一個(gè)月的工資是3500元，要寄回家里3000元，自己留500元。98元，夠她吃半個(gè)月的早飯。

春香被一家奶茶店吸引。透明的杯子里，黑色的珍珠在牛奶里翻滾，上面還頂著一層白色的奶蓋。她咽了咽口水，問(wèn)翻譯：“那個(gè)……多少錢(qián)？”翻譯看了一眼：“十五。”春香低下頭，拉著英美走了。十五塊，她一天的飯錢(qián)。

最讓她們震撼的是超市水果區(qū)。西瓜堆成了小山，標(biāo)價(jià)“0.99元/斤”。春香以為自己看錯(cuò)了，揉了揉眼睛，又看了一遍。她想起在老家，一個(gè)西瓜要賣(mài)到四十多塊人民幣，只有城里當(dāng)官的才吃得起。這里，西瓜居然比白菜還便宜。

她站在那里，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

一轉(zhuǎn)眼，隊(duì)伍不見(jiàn)了

兩個(gè)姑娘邊走邊看，不知不覺(jué)落在最后面。英美想找金組長(zhǎng)，一抬頭，眼前全是陌生的中國(guó)面孔。她踮起腳尖，看不見(jiàn)任何一個(gè)穿同樣灰色工裝的姐妹。

“春香，人呢？”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

春香也慌了。兩個(gè)人像無(wú)頭蒼蠅一樣，從一樓跑到三樓，又從三樓跑回一樓。到處都是人，到處都是柜臺(tái)，每一條通道都長(zhǎng)得一模一樣。她們不敢問(wèn)路，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)中文；不敢找保安，因?yàn)榻鸾M長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“不要和陌生人說(shuō)話”。

英美急了，眼眶紅了。她想起出發(fā)前媽媽說(shuō)的“別給朝鮮人丟臉”，硬忍著沒(méi)哭。可春香沒(méi)忍住，眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)，她一邊走一邊擦，擦完又流。

一個(gè)中國(guó)小孩指著她們對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽你看，那兩個(gè)姐姐在哭。”媽媽拉走孩子，小聲說(shuō)：“別管閑事。”

商場(chǎng)廣播里，響起了朝鮮語(yǔ)

金組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)丟了兩個(gè)人，臉都白了。翻譯急得到處跑，一層一層找，嗓子喊啞了也沒(méi)找到。最后實(shí)在沒(méi)辦法，打電話給我——我是工廠派來(lái)接送他們的司機(jī)。

我趕到大門(mén)口，聽(tīng)翻譯結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完，腦子里冒出一個(gè)主意：“商場(chǎng)有廣播室，你試試用朝鮮語(yǔ)喊她們的名字。”

翻譯沖進(jìn)廣播室，對(duì)著麥克風(fēng)，用帶著口音的朝鮮語(yǔ)喊：“金英美同志！李春香同志！請(qǐng)到一樓服務(wù)臺(tái)集合！請(qǐng)到一樓服務(wù)臺(tái)集合！”

聲音從天花板的喇叭里傳出來(lái)，回蕩在商場(chǎng)的每個(gè)角落。

英美和春香正在二樓一個(gè)角落里抱頭痛哭，突然聽(tīng)到了自己的名字——還是朝鮮語(yǔ)。兩個(gè)人猛地抬頭，像溺水的人抓住了最后一根稻草。她們手拉著手，跌跌撞撞跑向電梯。

我在服務(wù)臺(tái)看見(jiàn)了她們。兩個(gè)姑娘滿臉淚痕，頭發(fā)也散了，胸前的徽章歪到一邊。英美看到我的第一句話是：“我們……我們不是故意的。”聲音小得像蚊子，嘴唇還在哆嗦。

我說(shuō)：“別怕，沒(méi)事了。跟我走。”

領(lǐng)隊(duì)的訓(xùn)斥，比走丟更讓她們害怕

金組長(zhǎng)看到她們回來(lái)，臉上的表情從驚恐變成了暴怒。她用朝鮮語(yǔ)劈頭蓋臉地罵，聲音大得周?chē)闹袊?guó)人都回頭看。英美和春香低著頭，眼淚又下來(lái)了，一句都不敢回。

金組長(zhǎng)罵完，怒氣沖沖地對(duì)我喊：“不逛了，回去！”

我看了看表，才逛了不到一個(gè)小時(shí)。但我知道，她怕了——如果兩個(gè)姑娘真的走丟了，她回去沒(méi)法交代。

回廠的路上，車(chē)?yán)锼兰拧９媚飩兌疾桓艺f(shuō)話，春香還在小聲抽泣。我把車(chē)停在一家社區(qū)超市門(mén)口，說(shuō)：“這超市雖然不大，但牙膏、毛巾、零食都有，你們要買(mǎi)什么，進(jìn)去買(mǎi)吧。”

姑娘們下了車(chē)，走進(jìn)那間不到一百平米的小超市。她們挑了很久，英美買(mǎi)了一管牙膏、一塊香皂，春香買(mǎi)了一袋方便面和一包餅干。結(jié)賬的時(shí)候，英美掏出一張皺巴巴的十塊錢(qián)，數(shù)了又?jǐn)?shù)。

回廠后，英美在宿舍里給我發(fā)了一條微信——翻譯幫她裝的軟件。她寫(xiě)：“謝謝你。今天我以為再也回不來(lái)了。中國(guó)很大，很漂亮，但不是我的家。我想媽媽了。”

我看著這條消息，鼻子一陣發(fā)酸。

她們從朝鮮來(lái)，在流水線上踩縫紉機(jī)，每月寄回三千塊養(yǎng)家。她們不敢坐自動(dòng)扶梯，不敢買(mǎi)十五塊的奶茶，在大商場(chǎng)里像受驚的小鹿。她們走丟了，哭成淚人，被領(lǐng)隊(duì)罵得狗血淋頭，最后連那個(gè)五層樓的商場(chǎng)都沒(méi)逛完。

我們眼里的日常，是她們眼里的冒險(xiǎn)。我們隨手可得的繁華，是她們一輩子都?jí)虿坏降膲?mèng)。

這不公平。但誰(shuí)又能改變什么呢？