1994年到1998年，朝鮮官方稱之為“苦難的行軍”。這個詩意的名字背后，是一場吞噬了數(shù)十萬條生命的特大饑荒。

那幾年，朝鮮的糧食產(chǎn)量從1990年的近千萬噸暴跌到三百萬噸以下。連年水災、旱災，加上蘇聯(lián)解體后失去援助，這個曾經(jīng)“吃米飯喝肉湯”的國家，一夜之間跌入深淵。國際社會并非無動于衷——聯(lián)合國、中國、美國、韓國都伸出了援手。僅1995年到1999年，國際社會就向朝鮮提供了超過200萬噸的糧食援助。

可這些糧食去了哪里？

糧食先給軍隊，老百姓排在最后

朝鮮實行“先軍政治”，一切以軍隊優(yōu)先。國際援助的糧食運到南浦港，第一站不是糧店，不是孤兒院，而是人民軍的倉庫。據(jù)脫北者證詞和聯(lián)合國報告，在最饑餓的1997年，120萬朝鮮人民軍依然能領到足額的配給，每名士兵每天至少600克口糧。而普通百姓的配給量從每天700克一路降到不足200克，最后干脆停發(fā)。

平壤以外的地區(qū)，人們開始吃草根、剝樹皮。有人把玉米芯磨成粉，摻上野菜煮成糊；有人把田鼠洞里的存糧刨出來，一粒一粒數(shù)著吃。兩江道和咸鏡道的一些村莊，整個村子的人都餓得躺在地上，沒有力氣起身，因為站起來會消耗更多熱量。

照片里，一個瘦弱的男孩在農田里干活。他看起來七八歲，胳膊細得像干柴，肋骨一根根凸出來。他彎著腰，手里攥著一把野草，眼睛深陷，目光渙散。他已經(jīng)沒有力氣了——不是不想干活，是身體像一盞快滅的油燈，風一吹就要熄。旁邊的大人沒有看他，因為每個人都在跟死亡搶時間。

女人下地，男人去哪？

另一張照片里，田里勞作的大多是女人。朝鮮農村有個不成文的規(guī)矩：男人“不干農活”。在傳統(tǒng)觀念和體制分配下，男人被優(yōu)先安排進工廠、礦山或參軍，留在農村的男性也往往承擔“管理”而非體力勞動。于是，饑荒來臨時，是女人們彎著腰在水田里插秧、在旱地里刨土豆，從天不亮干到天黑。

可她們自己也吃不飽。一個中年婦女在鏡頭前蹲下，手按著胃部，額頭全是汗——那是餓出來的胃痙攣。她的背簍里裝著一把蔫了的野菜，那是全家一天的口糧。

屈指可數(shù)的玉米粒

一間昏暗的土房里，一個老人正在準備“飯”。灶臺是用三塊石頭壘的，鍋里煮著一鍋清水，水面上飄著幾片玉米粒，屈指可數(shù)。旁邊擺著幾根干癟的玉米棒，玉米粒已經(jīng)被摳得差不多了，剩下的是發(fā)黑的芯。

這就是一頓“飯”。沒有泡菜，沒有豆醬，連鹽都買不起。老人把鍋里的水舀進碗里，遞給炕上躺著的小孫女。孩子喝了一口，又吐出來——水里有土腥味。老人把碗端回去，自己喝了兩口，又把剩下的倒回鍋里，舍不得浪費一滴。

孤兒院里的茫然眼神

最讓人心碎的，是孤兒院里的孩子。1990年代中后期，朝鮮各地出現(xiàn)了大量“游蕩兒童”——父母餓死后，他們流落街頭。國家無力撫養(yǎng)，只能擠進條件極差的孤兒院。

照片里，十幾個孩子排排坐著，穿著不合身的大人衣服，腳上沒鞋。他們的臉上沒有表情，眼睛直直地盯著鏡頭，那不是好奇，是茫然——一種被饑餓抽空了所有情緒之后的空白。最小的那個孩子吮著手指，可手指上什么也沒有。他不是在吃糖，他是餓。

據(jù)統(tǒng)計，“苦難的行軍”期間，朝鮮至少有30萬到50萬人餓死。而朝鮮官方從未公布過真實數(shù)字。

不公，但誰能改變？

國際社會送了糧食，可糧食先去了軍隊；軍隊吃飽了，剩下的才輪到老百姓。而老百姓沒有選擇——不能做生意，不能自由買賣，吃穿住用全靠國家分配。當國家分不出東西時，他們只能啃樹根、吃草籽，然后靜靜躺在炕上，等那口氣慢慢咽下去。

寫到這里，我想起照片里那個瘦弱男孩的眼睛。他不是不想活，他是沒得選。而另一邊，那些在邊境線上吃足額口糧的士兵，他們的槍口，到底是對著誰？

“苦難的行軍”已經(jīng)過去二十多年，可朝鮮的糧食問題至今沒有解決。聯(lián)合國的報告說，2023年仍有超過一千萬朝鮮人處于營養(yǎng)不良。那些在田里勞作的女人、那個數(shù)玉米粒的老人、孤兒院里茫然的孩子——他們的故事，遠沒有結束。

而我們能做的，是記住。記住這不公，記住那屈指可數(shù)的玉米粒，記住那雙被饑餓掏空的眼睛。