小恙筆話：遺留的藥真的浪費

這幾天，我仿佛被一層無形的陰霾緊緊籠罩，身體狀況實在欠佳，整個人都蔫蔫的，提不起半點精神。起初，只是喉嚨隱隱作痛，那種疼痛很輕微，就像有一根細小的羽毛在喉嚨里輕輕掃過，我并未太過在意，心想不過是些許小恙罷了，過不了多久自會痊愈。畢竟，平日里身體偶爾也會有點小不適，休息休息就好了。

然而，病情卻如脫韁的野馬，迅速惡化。先是喉嚨疼得愈發厲害，每吞咽一下口水，都像是被鋒利的刀片割過，那滋味，真真讓人苦不堪言。每一次吞咽，我都要鼓起很大的勇氣，眉頭緊緊皺起，五官都因疼痛而扭曲，這便是大家常說的“刀片嗓”了。伴隨著咳嗽，尤其是晚上的劇烈咳嗽，都能將自己咳醒過來，真是難受。

緊接著，腹瀉也不期而至，肚子里像是有一臺攪拌機在瘋狂轉動，一陣一陣地絞痛。一天跑好幾趟廁所，每次從廁所出來，我都感覺雙腿發軟，整個人虛弱得仿佛一陣風就能吹倒，走路都得扶著墻。

我躺在床上，整個人像被抽走了骨頭一樣，軟綿綿的。我輾轉反側，翻來覆去怎么也睡不著，滿心疑惑，實在搞不清楚這究竟是可惡的流感病毒在作祟，還是身體上火引發的這一系列癥狀。這兩種可能，就像兩個調皮又可惡的小精靈，在我腦海中不斷盤旋。一會兒這個“小精靈”跳出來說：“肯定是流感，最近流感這么嚴重，你肯定是被傳染了。”一會兒那個“小精靈”又冒出來反駁：“不對不對，你最近吃了那么多辛辣的東西，肯定是上火引起的。”它們吵得我頭都大了，讓我煩悶不已。身體的不適，如潮水般一波又一波地襲來，將我淹沒在痛苦的深淵之中。每一分每一秒，都顯得那么漫長而難熬，我從未如此真切地感受到，健康竟是如此珍貴。

平日里，身體正常的時候，我從未覺得有什么特別之處。每天按部就班地生活、工作，一切都顯得那么自然而然，仿佛健康就是一件理所當然的事情。早上，我可以盡情地享受著美食，咬上一口酥脆的油條，喝上一口香濃的豆漿，那滿足感溢于言表；晚上，毫無顧忌地熬夜追劇，沉浸在精彩的劇情中，跟著主角一起歡笑、一起流淚，肆意揮霍著身體給予我的能量，從未想過，有一天健康會離我而去。

然而，當病魔真的找上門來，我才如夢初醒，開始瘋狂地懷念起健康時的那些美好體驗。懷念可以毫無顧忌地大快朵頤，去吃那熱氣騰騰的火鍋，各種食材在鍋里翻滾，涮一涮，放入口中，那叫一個爽；懷念能夠活力滿滿地奔跑跳躍，在操場上盡情地揮灑汗水，感受風在耳邊呼嘯；懷念每一個呼吸都順暢自如的日子，不用像現在這樣，每呼吸一下都感覺喉嚨像被堵住了一樣難受。那一刻，我才深刻地體會到，健康就像空氣，平時我們往往忽略它的存在，可一旦失去，才會發現它是如此不可或缺。

人吶，總是在失去之后才懂得珍惜。我暗暗告誡自己，等這次病好了，一定要好好愛惜自己的身體。每天早上早早地起床，去公園里跑跑步，呼吸一下新鮮的空氣，感受大自然的美好；晚上按時睡覺，不再熬夜，讓身體得到充分的休息；合理飲食，多吃蔬菜水果，少吃那些辛辣油膩的食物，不再讓病魔輕易有機可乘。

為了緩解這惱人的癥狀，我拖著虛弱的身體去了藥店。一走進藥店，一股濃濃的藥味撲面而來，讓我忍不住皺了皺鼻子。看著貨架上琳瑯滿目的藥品，我感到一陣迷茫和無助。那些藥品的包裝五顏六色，形狀各異，有片劑、膠囊、顆粒劑等等，我根本不知道該選哪一種。我像一只無頭蒼蠅一樣，在貨架間來回穿梭，眼睛緊緊地盯著那些藥品的說明書，試圖從中找到適合自己的藥。

最終，在店員的推薦下，我買了一些據說能緩解喉嚨痛和腹瀉的藥。回到家，我按照說明書，認真地吃了七七八八的藥，滿心期待著病情能有所好轉。我躺在床上，閉上眼睛，心里默默地祈禱著：“希望這些藥能快點發揮作用，讓我快點好起來。”然而，現實卻給了我沉重的一擊。吃了幾天藥，癥狀并沒有明顯減輕，喉嚨依舊疼痛難忍，每一次吞咽還是像被刀割一樣；腹瀉也還是時不時地發作，肚子還是一陣一陣地絞痛。看著藥盒里剩下的一大堆藥，我心里五味雜陳，這不僅僅是一種浪費，更讓我感到一種深深的無奈和沮喪。我無奈地嘆了口氣，心想：“這些藥怎么就沒用呢？”

這堆沒吃完的藥，就像一個個無聲的嘲諷，讓我陷入了沉思。

我不由得想起了小時候在村里門診看病的情景。那時的村門診，就像一個溫暖的港灣，守護著村民們的健康。村門診不大，只有幾間簡陋的房子，但里面卻干凈整潔。一進門，就能看到墻上掛著一些醫學知識的宣傳畫，還有一張大大的診療桌。醫生是一位和藹可親的老爺爺，他戴著一副老花鏡，頭發已經花白，但精神卻很好。他總是耐心地詢問我的病情，眼睛緊緊地盯著我，不放過任何一個細節，還會仔細地為我檢查身體，用他那溫暖而粗糙的手摸摸我的額頭，聽聽我的呼吸。然后根據我的具體情況，人工配藥。

他會用一個小小的紙袋，將所需的藥片一粒一粒地裝進去，動作十分熟練，還會在紙袋上認真地寫下用藥的劑量和時間，字跡工整清晰。每一次，我拿到的藥都是剛剛好，不多也不少。吃完這些藥，病也就差不多好了。

那時候，很少有拿整盒或者整瓶藥的情況。醫生總是根據患者的實際需求，精準地配給藥物，既不會造成浪費，又能保證治療效果。而且，村門診的藥價格都很實惠，不會給患者帶來太大的經濟負擔。每次去看病，我都覺得心里踏實又安心，仿佛只要到了村門診，病就一定能治好。我蹦蹦跳跳地走進村門診，又開開心心地拿著藥走出來，感覺生活充滿了希望。

可如今呢，時代在發展，科技在進步，醫療條件也有了極大的改善，但看病拿藥的方式卻似乎變了味。現在，沒有處方藥，去藥店買藥，像布洛芬、阿莫西林這些常見的藥，都是一整盒一整盒地賣。很多時候，我們其實并不需要那么多藥，但為了能盡快緩解癥狀，也只能無奈地買下。看著那一大盒藥，我心里直犯嘀咕：“這么多藥，什么時候才能吃完啊。”結果，吃不完的藥就只能在家放著，時間一長，不是過期了，就是被遺忘在角落里，不僅造成了資源的浪費，還增加了我們的經濟支出。每次整理房間，看到那些過期的藥，我都覺得很無奈。

這種現象，真的很有意思，也讓我感到十分困惑。在追求高效和便捷的今天，我們似乎失去了一些原本珍貴的東西。我們不再有醫生耐心細致地為我們配藥，不再有那種精準用藥、藥到病除的踏實感。取而代之的是，大量的藥品被盲目地購買和浪費，而我們卻在病痛中苦苦掙扎，找不到真正適合自己的治療方式。

健康，是我們生命中最寶貴的財富，可我們卻在不經意間將它揮霍。而那些看似方便快捷的醫療方式，卻在不知不覺中讓我們陷入了浪費和無奈的困境。

或許，我們應該停下匆忙的腳步，重新審視我們的生活方式和醫療觀念，找回那份對健康的敬畏之心，珍惜每一份來之不易的健康，讓生活重新充滿溫暖和希望。

南曦 2026 年 4 月 9 日 周四 17:21 小雨 丙午馬年壬辰月癸丑日 二月廿二 于北京市海淀區五道口