清明節(jié)假期，你肯定在各地的夜市地攤和古鎮(zhèn)上看到了全國統(tǒng)一的3D打印龍。

這些龍非常炫彩，有的是中國風，有的是西方幻想風，大多數(shù)情況就是一條一條放著，像賣帶魚一樣。貴的99，便宜的只要9塊9，各種尺寸都有。

大連地攤上的 3D 打印龍｜小紅書

當我說各地的夜市地攤，其中也包括美國。

過去的一年里，我在農(nóng)貿(mào)市場、漫展游戲展、風景區(qū)、游樂場，都見過滿坑滿谷的同款炫彩龍，以及它們的變種親戚（把頭稍微改一下就變成了鱷魚、海怪、蠑螈），只是價格是國內(nèi)的十倍。

大的 40 美元，小的 25 美元，聰明的你知道該怎么賺錢了吧！｜Alaska State Fair

在Reddit論壇上也有美國人發(fā)出天問，“到處都是這種3D打印龍，長得差不多，表面還麻麻賴賴的，到底是誰在買啊！”

與此同時，3D打印材料又不便宜，還很花時間，自己在家打印過東西的朋友都知道，打一個小玩意好幾小時，一個不注意就可能變拉面（3D打印出故障之后出來的一坨方便面似的東西），所有的等待和努力都付之東流。

拓竹打印材料，1 千克的單色耗材賣大約 60 元，不算損耗的話可以打印 4 條龍｜淘寶

這些龍到底哪里來的，為啥這么多，這么便宜，到底誰在買？

在3D打印農(nóng)場收菜

這些量產(chǎn)的龍十有八九是從“3D打印農(nóng)場”來的。

這個名詞聽著賽博朋克，實際組織形式和采摘園差不多，只要幾百平米就能整一個產(chǎn)能還不錯的農(nóng)場出來。

農(nóng)場的廠房里面高低有序地排列著幾百臺甚至幾千臺桌面級3D打印機，幾乎每一臺都在全年無休嗡嗡運轉，噴頭來回穿梭，五顏六色的龍就這樣一層層被打出來。

工人挎著塑料籃子穿行在里面，像收菜一樣把長熟的龍從熱床上一條條摳下來，丟進籃子里。

這種模式的效率超高，一名操作員只需要一臺電腦或一部手機，就能同時監(jiān)管500臺設備——哪臺缺料了、哪臺報錯了、哪臺打完了，全部一目了然。白班夜班輪流倒，一刻不停地出產(chǎn)3D龍。

以業(yè)內(nèi)頭部企業(yè)今奇玩具為例，2025年，他們已經(jīng)運營著5500臺3D打印機，占地10000平方米，單日產(chǎn)能達3萬件。

其他的小廠家也產(chǎn)量驚人，在浙江德清的一個村子里，一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人馬燕超，靠800臺打印機就做到了年銷售額超過2000萬元，員工只有20來個。

華速3D打印農(nóng)場｜ 上海證券報

前面說了，拓竹品牌的PLA耗材1千克約60塊，能打4條龍，光材料成本就要15元，再加上電費、設備折舊、人工、場地，9塊9怎么能不虧？

品牌耗材確實要60元/千克，但農(nóng)場主們大量采購的工業(yè)級耗材，價格可以壓到30元/千克甚至更低。按這個價格算，一條龍的材料成本降到7-8元。當然，業(yè)內(nèi)也有人擔憂，部分超低價耗材可能使用了回收料甚至不合規(guī)的添加劑。設備也在卷。 一臺入門級消費級3D打印機現(xiàn)在只要1000-2000元。按兩年壽命、每天運轉20小時計算，折舊到每件產(chǎn)品上也不過幾毛錢。

9塊9的龍確實利潤微薄，但也不是不能賺錢，而且這些農(nóng)場的生意不局限于國內(nèi)夜市。

今奇玩具大約80%的訂單來自海外，你在阿拉斯加花40美元買的那條龍，大概率就是從浙江或義烏某個廠房里漂洋過海而來的。聰明的你，現(xiàn)在知道該怎么賺錢了吧。

為什么偏偏是龍？

從之前的蘿卜刀、伸縮劍，再到龍蛋和3D龍，3D打印爆款玩具有一個共同特征：它們都是帶有可活動關節(jié)的一體成型產(chǎn)品。

傳統(tǒng)玩具生產(chǎn)主要靠注塑成型。先花幾十萬元開一套金屬模具，把熔化的塑料注入模具冷卻定型，再人工組裝。這套流程對簡單造型的玩具又快又便宜，但一旦遇到復雜的活動關節(jié)結構就會極其痛苦——每個關節(jié)都需要單獨的模具，組裝工序成倍增加，良品率直線下降。

網(wǎng)上說說就算了，現(xiàn)實生活中誰不想急頭白臉地甩一把蘿卜刀

3D打印則完全繞過了這個難題。它用的是FDM（熔融沉積成型）技術，把一卷PLA塑料絲（聚乳酸，一種從玉米淀粉中提取的可降解材料）加熱融化后，一層一層地堆出整個模型。關節(jié)之間的間隙在設計階段就已經(jīng)預留好，打印完成后稍微掰一掰就能活動，一次成型，無需組裝。一條有幾十個關節(jié)的龍，從頭到尾只需要一次操作。

還有一種升級版的龍蛋，一顆蛋里面藏著一條可活動的小龍，外殼還有鱗片一樣的紋理——這種嵌套結構用傳統(tǒng)模具幾乎不可能實現(xiàn)，但對3D打印來說不過是多設計幾層而已。再加上盲盒玩法的加持，龍蛋在2023年底一度賣到脫銷，直接催生了一大批3D打印農(nóng)場的誕生。

有龍有蛋，更精美了｜Temu

簡單來說，3D打印玩具之所以拿龍下手，是因為這完全是注塑做不了的領域。

到底是誰在買啊

回到Reddit上那個天問——“Who is buying all these articulated dragons??（到底誰在買這些關節(jié)龍？？）”底下600多條評論，吵得熱火朝天 。

一位網(wǎng)友的回答被頂?shù)搅烁哔潱骸癒ids. Kids are buying these.（是孩子。就是孩子在買。）說真的，我家大概有十幾條不同尺寸不同顏色的。”另一位爸爸的故事更讓人動容：“我兒子有唐氏綜合征，從小就癡迷任何會晃動、會懸垂的東西。他今年14歲了，能坐在那里玩這些關節(jié)龍好幾個小時。這對他來說就像一種解壓的感官玩具。”

這其實是3D打印龍火起來的一個隱藏原因，它們本質(zhì)上是極好的fidget toy（減壓/感官玩具）。3D龍靈活的關節(jié)可以反復彎折、扭動、懸垂，觸感獨特，對于患有ADHD、焦慮癥或感官處理障礙的人群來說，是一種天然的自我調(diào)節(jié)工具。而對普通孩子來說，一條會扭動的彩虹龍本身就足夠酷了，何況還有鱷魚款、海怪款、蠑螈款可以收集。

3D龍還是很多人接觸3D打印的入坑原因，不少人在Reddit上坦言，自己買打印機的初衷就是因為孩子在集市上看到一條50美元的龍，覺得太貴——“50美元都夠買半臺二手打印機了，我自己打不就行了？”結果一入坑就停不下來。

2023年之前，中國的3D打印農(nóng)場總設備量不過9000多臺。短短兩年后，僅今奇玩具一家就計劃部署12000臺。據(jù)行業(yè)預測，未來五年全球3D打印農(nóng)場規(guī)模可能增至1500萬臺。一臺機器只要一兩千塊，門檻低得幾乎任何人都能入場——這既是機會，也是隱患。

產(chǎn)品同質(zhì)化嚴重，你賣龍我也賣龍，你9塊9我就8塊8，價格戰(zhàn)已經(jīng)把部分農(nóng)場逼到了虧損邊緣。材料安全問題浮出水面。知識產(chǎn)權也是灰色地帶，Reddit上不止一個帖子指出，大多數(shù)地攤上賣的龍模型，賣家并沒有設計版權。

不過，一些農(nóng)場開始從賣龍轉向賣能力——承接定制化小批量訂單，為品牌方生產(chǎn)限量周邊，甚至為學校搭建3D打印實驗室。3D打印的真正潛力或許不在于復制一萬條一模一樣的龍，而在于快速把新設計帶進現(xiàn)實。

宇宙里最會3D打印的機械師，誰還敢說3D打印只能做玩具？｜《挽救計劃》

參考文獻

[1] 南極熊3D打印，“2700臺3D打印機的美國大農(nóng)場，面對中國同行的競爭太激烈了”，https://mp.weixin.qq.com/s/SKWsM0hUU81dzfau3Jth7w

[2] messe frankfurt，“火爆的3D打印農(nóng)場，‘卷’出制造新業(yè)態(tài)”，https://formnext-sz.hk.messefrankfurt.com/shenzhen/zh-cn/press/casestudy/3DPrintFarm_CaseStudy.html

[3] Sangmin "Simon" Lee，"Formnext Asia Shenzhen 2025: When Boring Beats Brilliant", https://3dprint.com/320390/formnext-asia-shenzhen-2025-when-boring-beats-brilliant/

[4] Reddit r/3Dprinting, “Who is buying all these articulated dragons??”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1fi73y1/

[5] Reddit r/3Dprinting, “What makes these dragons so popular”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1jj7ujb/

[6] Reddit r/3Dprinting, “Holy 3D printing Dragons Batman. $50 each.”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1nusjbc/

[7] Reddit r/3Dprinting, “What‘s your opinion on people selling these dragons?”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1pdzzat/

作者：翻翻

編輯：odette

封面圖來源：小紅書

點個“小愛心”吧