1937年盛夏，延安的窯洞前，一位衣衫襤褸、形容憔悴的軍人踉蹌走來(lái)。

他是西路軍總指揮徐向前，歷經(jīng)九死一生才從河西走廊突圍回到延安。

當(dāng)時(shí)不少人私下議論，說(shuō)他把幾萬(wàn)人馬都搞光了，一個(gè)光桿司令回來(lái)還有什么用。

就在眾人以為毛主席會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)這位敗軍之將時(shí)，毛主席卻快步迎上前，緊緊握住徐向前的手，說(shuō)出了那句流傳至今的安慰話：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。你能回來(lái)就好，有了雞何愁沒(méi)蛋呢？”

同樣是在延安，另一位元帥劉伯承因一次戰(zhàn)斗失利主動(dòng)向中央寫(xiě)檢討，毛主席卻只是在全軍通報(bào)批評(píng)了129師，始終沒(méi)點(diǎn)劉伯承的名字。

為什么在十大元帥中，毛主席對(duì)這兩位的態(tài)度如此特殊呢？

熟悉歷史的人都知道，毛主席不是那種只會(huì)夸人或者和稀泥的領(lǐng)導(dǎo)。

井岡山時(shí)期，他多次點(diǎn)名批評(píng)杜修經(jīng)和楊開(kāi)明的錯(cuò)誤決策；長(zhǎng)征途中，他曾嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)林帥“紅旗到底能打多久”的悲觀思想，寫(xiě)下《星星之火可以燎原》回應(yīng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他因林帥和東北局連續(xù)六個(gè)月未按規(guī)定作綜合報(bào)告而在電報(bào)中嚴(yán)肅批評(píng)，建國(guó)后，他更是對(duì)宗派主義行為多次嚴(yán)厲斥責(zé)。

就連彭德懷這樣的猛將，毛主席也曾在特定場(chǎng)合提出過(guò)批評(píng)，盡管更多時(shí)候是贊揚(yáng)他“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的英勇。

在毛主席數(shù)十年的革命生涯中，有兩位元帥始終未被他公開(kāi)批評(píng)過(guò)，他們就是劉伯承和徐向前。

先說(shuō)劉帥，1926年加入共產(chǎn)黨之后，劉伯承一路做到了紅軍總參謀長(zhǎng)。

長(zhǎng)征途中，前有金沙江天險(xiǎn)，后有數(shù)十萬(wàn)追兵，不少人擔(dān)心部隊(duì)過(guò)不了江。

毛主席卻說(shuō)：“朱德同志講，四川人稱劉伯承是一條龍下凡，江水怎么可能擋得住龍呢？”后來(lái)他親自指揮搶渡烏江、智取遵義、四渡赤水、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河，每一步都走得又穩(wěn)又準(zhǔn)。

真正讓毛主席開(kāi)不了口批評(píng)劉伯承的，是1947年千里躍進(jìn)大別山那件事。

為了把戰(zhàn)火引到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，減輕其他解放區(qū)的壓力，毛主席決定讓劉鄧大軍插入大別山。

那地方?jīng)]有穩(wěn)固的根據(jù)地，沒(méi)有后勤補(bǔ)給線，部隊(duì)進(jìn)去就等于懸在敵人肚子里，四面八方都是圍堵的敵軍。

劉伯承接到命令，半個(gè)字的推脫都沒(méi)有，帶著部隊(duì)就往南走。

進(jìn)去之后的困難比預(yù)想的大得多，敵人重兵圍堵，部隊(duì)減員嚴(yán)重，輕武器消耗大半，重裝備幾乎全丟光了。

可就是這支部隊(duì)，硬生生在敵人腹地扎下了根，打開(kāi)了戰(zhàn)略進(jìn)攻的局面。

毛主席心里清楚得很，劉伯承這是拿自己的家底去換整個(gè)戰(zhàn)局的主動(dòng)權(quán)。

一個(gè)把一切都獻(xiàn)給大局的人，你還怎么批評(píng)他，批評(píng)他犧牲得不夠多？這話誰(shuí)能說(shuō)得出口呢。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛主席往前線發(fā)了成百上千封電報(bào)。

東北發(fā)給林帥羅榮桓的電報(bào)，動(dòng)不動(dòng)就是幾千字，小到兵力部署，大到進(jìn)攻時(shí)機(jī)，預(yù)備隊(duì)怎么用都交代得明明白白。

可發(fā)到劉伯承手里的電報(bào)，屈指可數(shù)。

1946年打定陶戰(zhàn)役，前前后后一共就兩封電報(bào)：第一封42個(gè)字，批準(zhǔn)了作戰(zhàn)方案；第二封25個(gè)字，確認(rèn)按原計(jì)劃執(zhí)行就行。

這不是不重視，恰恰是百分之百的信任。

毛主席太清楚劉伯承的本事了，用不著反復(fù)叮囑。

建國(guó)以后，中央想讓劉伯承當(dāng)總參謀長(zhǎng)，他卻主動(dòng)辭了所有行政職務(wù)，非要去南京辦軍事學(xué)校。

他說(shuō)，建設(shè)現(xiàn)代化軍隊(duì)最難的就是培養(yǎng)干部，自己去辦校最合適。

就這么一個(gè)人，從零開(kāi)始撐起了解放軍軍事學(xué)院，一干就是七年多，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)高級(jí)指揮員。

當(dāng)年的“軍神”，后半輩子安安心心地當(dāng)起了教書(shū)先生。

他晚年常跟身邊的將領(lǐng)念叨：“沒(méi)有毛主席的調(diào)度，你們以為能打出什么戰(zhàn)績(jī)？別指望個(gè)人聰明才智自個(gè)兒瞎搞，正因?yàn)橛辛嗣飨恼_引導(dǎo)，我們才能打勝仗”。

他把一切功勞都?xì)w給了黨和毛主席，甚至說(shuō)過(guò)這樣的話：如果我死后墓碑上能刻上“中國(guó)布爾什維克劉伯承”這幾個(gè)字，就是最大的光榮。

如果說(shuō)不批評(píng)劉伯承是因?yàn)樾奶酆筒蝗蹋菍?duì)徐帥，真的是挑都挑不出毛病來(lái)批評(píng)。

徐向前出身山西窮苦農(nóng)家，原名徐象謙，入黨之后改名“向前”，意思是一往無(wú)前，絕不回頭。

他是十大元帥里唯一的北方人，還是黃埔軍校第一期畢業(yè)的。

在黃埔時(shí)，蔣介石找人談話，輪到徐向前進(jìn)去，一問(wèn)一答，干巴巴幾句，蔣介石覺(jué)得這個(gè)學(xué)生“沒(méi)出息”。

可他哪里想得到，就是這個(gè)“沒(méi)出息”的人，后來(lái)成了共產(chǎn)黨三大主力紅軍之一的總指揮。

30歲那年，徐向前就當(dāng)上了紅四方面軍總指揮，是紅軍時(shí)期最年輕的方面軍指揮員。

他剛到鄂豫皖的時(shí)候，部隊(duì)只有300多個(gè)農(nóng)民武裝，連像樣的槍都沒(méi)幾支。

可他硬是在兩年多時(shí)間里，把這支隊(duì)伍發(fā)展成了4萬(wàn)人的紅四方面軍。

毛主席后來(lái)說(shuō)他是“孵化”和帶大紅四方面軍的“母雞”，這話說(shuō)得既形象又貼切。

1935年長(zhǎng)征途中，紅一方面軍和紅四方面軍在懋功會(huì)師，徐向前第一次見(jiàn)到了毛主席。

可沒(méi)過(guò)多久，張國(guó)燾搞起了分裂，仗著自己兵多槍多，非要拉著隊(duì)伍南下。

黨中央帶著紅一方面軍連夜北上，張國(guó)燾那邊的人急了。

陳昌浩跑來(lái)找徐向前，問(wèn)了一句：“打不打？”徐向前當(dāng)場(chǎng)就火了，直接甩出一句話：“哪有紅軍打紅軍的道理！”就這么一句話，硬生生攔住了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

毛主席記住了這句話，記了一輩子。

后來(lái)徐向前率領(lǐng)西路軍在河西走廊兵敗，帶著殘部回到延安，一些人埋怨他把幾萬(wàn)人馬都打光了。

可毛主席不但沒(méi)有半句責(zé)怪，反而握著他的手安慰。

毛主席心里清楚，西路軍失敗的原因很復(fù)雜，不能光怪徐向前一個(gè)人。

后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅四方面軍改編成八路軍一二九師，劉伯承擔(dān)任師長(zhǎng)，徐向前當(dāng)副師長(zhǎng)。

說(shuō)起來(lái)，劉伯承當(dāng)年在紅四方面軍當(dāng)過(guò)總參謀長(zhǎng)，和徐向前是上下級(jí)關(guān)系，如今兩人搭班子配合得相當(dāng)默契。

這兩位元帥之間的戰(zhàn)友情誼，一直延續(xù)到了晚年。

毛主席對(duì)這兩位元帥的區(qū)別對(duì)待，背后其實(shí)是一套用人的智慧。

對(duì)劉伯承，他心疼這個(gè)一輩子付出太多的人，不忍心再開(kāi)口說(shuō)一句重話；對(duì)徐向前，他看重這個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)候能堅(jiān)持原則、守住底線，根本不需要多說(shuō)。

一個(gè)是用命拼出來(lái)的心疼，一個(gè)是靠人品立起來(lái)的信任，兩條不同的路，走到了同一個(gè)終點(diǎn)——這兩位元帥，一輩子沒(méi)挨過(guò)毛主席一句批評(píng)。