來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

關(guān)羽刮骨療毒，承受剜心之痛仍神色自若。

岳飛率八百背嵬騎兵，大破金軍十萬鐵騎。

呂布轅門射戟，一箭正中畫戟小枝。

他們是中國人腦海里對于古代將軍的慣常印象：痛而不言，強而不屈，危而不懼，他們不僅身姿挺拔，膽識氣場更是碾壓對手。

秦高級軍吏俑（將軍俑）。來源/秦始皇帝陵博物院

反觀今天電視中的“少年將軍”，他們大多“美強慘”：出身高貴但常遭變故，外表俊美瘦削但武力值爆表，最受爭議的則是他們面如敷粉、唇若涂朱、鎧甲一塵不染的形象，和人們傳統(tǒng)認(rèn)知中的將軍相去甚遠。

那么問題就有意思了：我們心目中那個“真將軍”的樣子，究竟是從哪兒來的？

史書里對將軍外貌的記載，往往會特別強調(diào)幾個關(guān)鍵詞：高大、威嚴(yán)、容貌出眾、氣度不凡。比如東漢名將銚期，《后漢書》說他“長八尺二寸，容貌絕異，矜嚴(yán)有威”。

銚期像。來源/東漢《云臺二十八將圖》

銚期不僅外形有威懾力，作戰(zhàn)也很兇猛。他“先登陷陳，手殺五十余人”，額頭受傷后“攝幘復(fù)戰(zhàn)”，身受三處創(chuàng)傷，依然苦戰(zhàn)不休。這樣的記載，塑造的是典型的輕傷不下火線的猛將形象。他不是靠文雅取勝，而是靠沖鋒、膽氣和實戰(zhàn)能力讓人記住。

類似的例子還有很多。春秋時期的先軫，在戰(zhàn)場上甚至“免胄入狄?guī)煛保撓骂^盔直接沖入敵陣，以死報國。狄人把他的首級送回時，“面如生”，仍像活著一樣。這樣的記載雖然簡短，但能看出古人對武將的理解之一，就是要有敢死、敢沖、敢承擔(dān)的氣質(zhì)。

有意思的是，這些猛將在當(dāng)時的威懾力，甚至超出了戰(zhàn)場。《三國志》記載張遼在合肥之戰(zhàn)后威震江東，“江東小兒啼，聞遼名輒止”。

張遼合肥之戰(zhàn)畫。來源/清·丁日昌《百將圖傳》

南北朝時期的劉胡同樣如此，“小兒啼，語之曰‘劉胡來’，便即止”。

一個將軍的名字能用來嚇小孩，其形象之悍勇，可想而知。

魏晉之后，武將的形象更加多樣。史書里有些將軍依然是強悍、威嚴(yán)的樣子，但也有不少將領(lǐng)未必是胡須滿面、聲如雷霆，他們的威信源于秩序感、信用和統(tǒng)率能力。

西晉羊祜就是代表人物之一。《晉書》載，他在軍中“常輕裘緩帶，身不被甲，鈴閤之下，侍衛(wèi)者不過十?dāng)?shù)人”。在吳境內(nèi)行軍，如果收割百姓莊稼充糧，就按價賠償（刈谷為糧，皆計所侵，送絹償之），打獵所得如果是吳人先傷到的，也照樣送還（若禽獸先為吳人所傷而為晉兵所得者，皆封還之）。這樣做的結(jié)果，是吳人對他非常敬服，不直呼其名，而是稱為“羊公”，以示尊敬。

史官在記錄戰(zhàn)功之外，也開始注重描寫將領(lǐng)的容貌與氣質(zhì)。例如西魏名將豆盧寧“身長八尺，容姿甚美”（《周書·豆盧寧傳》）；同朝獨孤信“美容儀，善騎射”（《周書·獨孤信傳》）；東魏高敖曹“龍眉豹頸，姿體雄異”（《北史·高敖曹傳》）；北周王雄“儀貌魁梧，少有謀略”（《周書·王雄傳》）。這些記載表明，當(dāng)時人們對將領(lǐng)的評價已不只關(guān)注“先登陷陳”的勇猛，也看重外在氣度。歷史上的武將形象從單純的勇猛變得更加豐富、立體。

很多人可能會默認(rèn)將軍必須粗獷、剛硬、直來直去，但歷史并不是這樣。古代很多名將本身就帶有明顯的文人氣質(zhì)，或者說，他們的軍政能力和文化修養(yǎng)是同時存在的。

諸葛亮就是最典型的例子。后世常用他來代表儒將形象。史書和后來的文藝作品都喜歡寫他“乘素輿，葛巾毛扇”，在軍中指揮調(diào)度。這樣的形象和傳統(tǒng)意義上的猛將不一樣。他不是靠外表的強橫震懾別人，而是靠清晰的判斷、穩(wěn)定的情緒和全局意識讓人信服。

諸葛亮像，《清人畫帝王名臣像冊》。來源/故宮博物院

類似的氣質(zhì)，在十六國時期的謝艾身上也能看到。《晉書》記載，前涼將領(lǐng)謝艾在與后趙大軍交戰(zhàn)時，乘軺車，冠白幍，鳴鼓而行。敵軍主將麻秋見狀大怒，說：“艾年少書生，冠服如此，輕我也。”隨即派三千精銳沖擊。左右勸謝艾換馬避讓，謝艾不為所動，反而“下車踞胡床，指麾處分”，穩(wěn)坐胡床上指揮調(diào)度。敵軍以為有伏兵，不敢貿(mào)然前進，謝艾趁機前后夾擊，大獲全勝。

這一戰(zhàn)，謝艾以儒生裝束、從容姿態(tài)，在戰(zhàn)場上書寫了以少勝多的傳奇。后世蘇軾在詩中將他引為知己，寫道：“圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮。”（《祭常山回小獵》）“西涼簿”即西涼州主簿，指的就是謝艾——一位手持白羽、坐鎮(zhèn)戰(zhàn)場的儒將。蘇軾渴望也能像他一樣，以文人之姿馳騁疆場。

唐代名將李勣更是文武兼?zhèn)涞牡浞丁Ｋ麣v事高祖、太宗、高宗三朝，破東突厥、滅薛延陀，功勛卓著，去世后高宗為之舉哀，輟朝七日。今人在他的家鄉(xiāng)山東菏澤環(huán)堤公園“名人園”為他塑像，做了兩尊：一尊是躍馬提槍、披甲戴盔的猛將形象，威風(fēng)凜凜；另一尊是幞巾冠、氅相服、右手叉腰左手按劍的儒雅形象，文韜武略。

唐代詩歌里對將軍的描寫，也能看出這種“反差感”。岑參寫將軍“金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割”，強調(diào)的是將軍能和士兵一起忍受邊塞的殘酷。李白寫“百戰(zhàn)沙場碎鐵衣”，一個“碎”字，道盡百戰(zhàn)余生的磨損感，寫的是長期征戰(zhàn)后的消耗感。張為寫“霜髭擁頷對窮秋，著白貂裘獨上樓。向北望星提劍立，一生長為國家憂”，描繪的是一位胡須掛霜、獨自提劍望星的老將。

但唐詩描寫將軍，也不都是只寫兇猛，有些作品寫的是沉著和威嚴(yán)。劉希夷寫“將軍辟轅門，耿介當(dāng)風(fēng)立。諸將欲言事，逡巡不敢入”。重點不是打斗場面，而是軍中秩序和將領(lǐng)的權(quán)威感。將軍站在那里，氣場就能壓住全場。這種威嚴(yán)感，和臉長得兇不兇并沒有直接關(guān)系。

所以，古代將軍的面貌并不統(tǒng)一。外貌、衣著、神態(tài)，都會因為個人經(jīng)歷和身份氣質(zhì)而不同。有的像戰(zhàn)將，有的更像統(tǒng)帥，有的文武兼?zhèn)洹?/p>

如果說史書提供的是文字證據(jù)，那么畫像和塑像提供的就是更直觀的形象材料。

唐代的凌煙閣二十四功臣圖，是理解唐代將軍形象的重要材料。貞觀十七年（643），唐太宗為感念一同打天下的功臣，命閻立本繪制二十四功臣畫像，包括文臣、宗室將領(lǐng)和武將等，畫作比例為真人大小，面北而立，以示尊皇。（閻立本原作已失傳，今天看到的多是后世摹繪的版本）其中，尉遲敬德、秦瓊等武將，本是唐初開國名將，名列凌煙閣二十四功臣，后世依托《西游記》《隋唐演義》等小說的流傳，二人逐漸被民間尊為門神。門神貼在門上，要求的是鎮(zhèn)守、威嚴(yán)、可靠，所以這一類人物在大眾心目中，最重要的不是長相細節(jié)，而是氣場是否穩(wěn)定，姿態(tài)是否能壓得住場面。

在清康熙年間劉源繪制的《凌煙閣功臣圖》中，除了長孫無忌、魏徵等文臣外，剩下的武將并不都是臉譜化的兇猛形象。唐代本身崇尚兼容并包，很多功臣既有武職，也參與政務(wù)，形象上自然不會只有一種風(fēng)格。到后世摹繪時，有些武將更顯威嚴(yán)，有些更顯端莊，將軍形象呈現(xiàn)出多重層次。

唐代名將尉遲敬德。來源/清·劉源《凌煙閣功臣圖》

唐代名將屈突通。來源/清·劉源《凌煙閣功臣圖》

唐代名將秦叔寶。畫像中人物要么身著盔甲，要么手執(zhí)兵刃，身材魁梧。來源/清·劉源《凌煙閣功臣圖》

唐代名將侯君集。來源/清·劉源《凌煙閣功臣圖》

唐代名將程知節(jié)（程咬金），相較尉遲敬德等人的形象更顯儒雅。來源/清·劉源《凌煙閣功臣圖》

南宋劉松年的中興四將圖也很有代表性。岳飛、韓世忠、劉光世、張俊四人，面貌氣質(zhì)不一，在畫像里各自帶著不同的神情和姿態(tài)。圖像要表現(xiàn)的不只是力量，還包括身份、性格和時代氣質(zhì)。宋代將領(lǐng)很多都處在重文輕武的政治環(huán)境中，因此畫出來的形象也更內(nèi)斂一些。

南宋·劉松年《中興四將圖》。來源/故宮博物院

清代阿桂像則更進一步說明，將軍并不只有一種面貌。阿桂是乾隆朝定西將軍，出將入相，文武兼?zhèn)洌嬌系念}字“紫閣元勛”點明了他的雙重身份。宮廷畫里往往會把這種雙重氣質(zhì)同時表現(xiàn)出來，既有文臣式的端肅，也有武將式的干練。這樣的處理并不奇怪，因為高級將領(lǐng)本就常常兼具行政能力和軍事能力。

這些圖像材料說明，古人并沒有把將軍固定成單一模樣。畫家根據(jù)人物身份、朝代審美和政治需求去塑造形象，所以將軍既可以威武，也可以文雅；既可以穿甲，也可著朝服。形象變化本身，就是歷史的一部分。

回到今天的討論，觀眾之所以會對“將軍”形象產(chǎn)生強烈反應(yīng)，主要是因為很多影視劇里的武將造型太過精修，缺少歷史感。將軍不是普通角色，他的身份需要一定的沉重感、磨礪感和現(xiàn)實感。衣服太新、臉太白、發(fā)型太整齊，都會讓人覺得離戰(zhàn)場很遠。

當(dāng)然，歷史與歷史正劇、古裝偶像劇，并不是一回事。這也是為什么過去一些演員塑造的武將形象，盡管不一定完全符合歷史考據(jù)，卻能被觀眾接受。何潤東曾在《楚漢傳奇》中飾演項羽，在《新三國》中飾演呂布，他的形象大多身材魁梧、怒目圓睜，在戰(zhàn)場上可以渾身泥濘、蓬頭垢面，被今天不少觀眾拿來做正面教材對比。但有意思的是，播出時他的表演一度被批評“雄性荷爾蒙過剩”，和張光北飾演的呂布相比，顯得有些“用力”了。

何潤東飾項羽。來源/電視劇《楚漢傳奇》

張光北在94版《三國演義》中飾演呂布，很符合20世紀(jì)90年代歷史劇中將軍形象的塑造方式——角色要威武，但表演必須沉得住氣。而何潤東飾演的項羽，是21世紀(jì)初的審美轉(zhuǎn)向——要粗糲寫實，要打破偶像包袱，讓將軍身上有風(fēng)塵、有磨損、有血性。兩版形象之所以成為經(jīng)典，根本原因并非外形，而是他們都演出了角色外表之下的層次感。將軍形象從無定式，但有一個核心從未改變：觀眾要的不是“美將軍”，而是“真將軍”。一個將軍可以長得好看，但他的好看必須和身份自洽。

張光北飾演呂布。來源/電視劇《三國演義》截圖

蘭陵王就是一個很好的例子。史書和后世傳說中的蘭陵王，本身就是英俊的美男子，卻在戰(zhàn)場上戴上面具，形成了極有辨識度的將軍形象。這說明，古代也存在外貌俊美的武將，只是他們的美并不是現(xiàn)代娛樂工業(yè)里那種過度修飾的美，而是與身份、戰(zhàn)斗和時代緊密結(jié)合的美。

蘭陵王戴面具的影視形象。來源/電視劇《蘭陵王》截圖

歷史上美貌武將并非個例。周瑜被《三國志》記載“長壯有姿貌”，他精通音律，有“曲有誤，周郎顧”的美名，蘇軾以“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”將其定格為千古儒將。馬超在《三國演義》中“面如傅粉，唇若抹朱，白袍銀鎧”，號稱“錦馬超”，民間有“金呂布，銀馬超”之說。趙云在《云別傳》中“身長八尺，姿顏雄偉”，不是白面小生形象，而是儀表堂堂的河北大漢。孫策被《三國志》描寫為“美姿顏，好笑語，性闊達，士民見者，樂致死”，英武又有親和力。

或許，網(wǎng)友否認(rèn)的并不是將軍通過妝造變美，而是一種過度輕飄的處理。觀眾不滿意的，是人物看上去沒有經(jīng)過戰(zhàn)場的考驗，沒有統(tǒng)兵者應(yīng)有的分量。正如王維在《老將行》里寫：“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。”將軍的身份，是從轉(zhuǎn)戰(zhàn)和征戰(zhàn)里體現(xiàn)出來的，不是靠容貌形象服眾。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。