熊向暉，毛主席曾親口評價他“一個人能頂好幾個師”。

這個人從清華學(xué)生一路潛入國民黨內(nèi)部，在胡宗南身邊做了十二年秘書，連蔣介石的密電都要經(jīng)過他的手。

后來他去了外交部，成了新中國外交戰(zhàn)線的骨干。

可就是這么一位久經(jīng)考驗的老革命，在1960年寫一篇新聞稿的時候，竟然被毛主席批評了一頓。

究竟是什么樣的稿子，讓主席如此不滿意呢？

在新中國成立后，熊向暉結(jié)束了十幾年的地下工作，轉(zhuǎn)到了外交戰(zhàn)線，擔(dān)任外交部新聞司副司長。

1960年5月，北京來了60多個國家的外賓，足足有700多人，全是來參加五一勞動節(jié)慶典的。

節(jié)后，毛主席乘專列去南方視察，途中在河南鄭州停留，專門接見了來自亞洲、非洲、拉丁美洲的朋友。

熊向暉跟隨在一旁，負(fù)責(zé)記錄談話內(nèi)容。

接見那天，現(xiàn)場氣氛非常熱烈。

這些外賓一見到毛主席，激動得跟見到親人似的，嘴里全是夸贊的話，反復(fù)說新中國在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得了多么偉大的成就，話里話外全是崇拜。

毛主席坐在藤椅上，手里夾著煙，聽完后不僅沒有流露出半分得意，反而皺起了眉頭。

他把煙灰一彈，反過來跟客人們說：中國還有很多缺點，別光說好話，你們倒是給挑挑刺，提點批評意見。

外賓們面面相覷，誰也不好意思開口批評，于是接見就在一片友好的氣氛中結(jié)束了。

散場后，毛主席專門把熊向暉叫了過來，讓他把當(dāng)天談話的主要內(nèi)容整理成一篇新聞通稿，準(zhǔn)備發(fā)出去。

熊向暉接下任務(wù)后，心里已經(jīng)有了譜。

在外交部干了這么多年新聞工作，寫這種外事接見的稿子，對他來說就是家常便飯。

說白了，這就是當(dāng)時的“標(biāo)準(zhǔn)模板”，是政治正確。

熊向暉回到辦公室，鋪開稿紙，一番揮毫潑墨。

洋洋灑灑幾百字，他自己讀了一遍，覺得四平八穩(wěn)、面面俱到，既有國際友人的熱情贊美，又有領(lǐng)袖的高瞻遠(yuǎn)矚，這稿子拿去發(fā)表應(yīng)該沒問題。

稿子寫好后，他沒有直接送報社，而是按照規(guī)矩先送到劉寧一和楊尚昆那，請兩位領(lǐng)導(dǎo)幫忙過了一遍，然后才畢恭畢敬地遞到了毛主席的辦公桌上。

可讓他萬萬沒想到的是，毛主席看完稿子后，眉頭擰得越來越緊。

老人家提起筆，在稿紙上一連畫了好幾道紅杠杠。

熊向暉湊過去一看，發(fā)現(xiàn)主席主要動了三個地方：第一處，把“代表團(tuán)名單可增補”的內(nèi)容刪掉了，說排名順序很重要，弄不好會引起外賓誤會。

第二處，把“中國人民偉大領(lǐng)袖”這幾個字直接劃掉了。

熊向暉站在一旁看著那些紅杠杠，整個人都懵了。

他心想，這些都是外賓親口說的原話，又不是我瞎編的，寫的也全是事實，主席為什么非要刪掉呢？他心里憋著一肚子疑問，忍不住開了口。

毛主席看他一臉想不通的樣子，就把他叫到了跟前。

熊向暉說，昨天寫的非洲朋友“表達(dá)了對中國人民偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的敬愛”，這是人家的原話，主席您把“中國人民偉大領(lǐng)袖”刪掉了，說是“要不得”。

今天又寫了拉丁美洲朋友“稱贊中國人民在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就”，這也是人家的原話，完全符合事實，我不明白您為什么要改。

毛主席聽了，把煙叼在嘴里，很認(rèn)真地說：“人家那樣講，我們不能那樣寫。我們搞了這么多年的建設(shè)，不能說一點成就沒有，但要說‘偉大成就’，那就不符合事實。‘一窮二白’的面貌還沒有根本改變，有什么‘偉大’呀？”

熊向暉還是不甘心，追問道：“成就確實是中國人民在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的，這句話總符合事實吧？”

毛主席聽到這話，抬起頭看了他一眼，語氣一下子變得嚴(yán)肅起來：“為什么一定要說毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)？沒有我毛澤東，中國人民就取不得成就了？”

他吸了口煙，接著說：“向暉同志，你這個提法，是唯心史觀，不是唯物史觀。我曾經(jīng)把唯物史觀的精髓概括成一句話，叫做‘人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動力。’過去打仗，靠的是人民；現(xiàn)在搞建設(shè)，靠的還是人民。一切成就都來自人民自己的努力。你不同意這個說法嗎？”

熊向暉趕忙辯解：“我同意。但唯物史觀也不否定杰出領(lǐng)導(dǎo)人的作用啊。”

毛主席聽了，不緊不慢地說道：“你這是半截子唯物史觀。領(lǐng)導(dǎo)人和人民不能分開，也不能等量齊觀。”

老人家頓了頓，接著講：“我今天跟拉丁美洲的朋友講了，你在稿子上也寫了，‘人民是決定的因素’。領(lǐng)導(dǎo)人不能站在人民之上，也不能站在人民之外，必須站在人民之中，是人民的一部分。所以‘中國人民在自己的工作中所取得的成就’，這里面既包括你們，也包括了我。如果哪天我脫離了人民，做官當(dāng)老爺，那就不能包括在內(nèi)了。要突出‘決定的因素’，突出人民，決不能去刻意突出個人。”

這番話說得斬釘截鐵，一字一句砸在熊向暉心上，他站在那里，聽得渾身像被澆了一盆冷水。

他這才恍然大悟，原來自己那套自以為“四平八穩(wěn)”的寫法，恰恰犯了毛主席最忌諱的錯誤：把“領(lǐng)袖”和“人民”對立了起來，把“個人的作用”放在了“群眾的作用”之上。

熊向暉老老實實地按照主席的意思，把稿子改了過來。

1960年5月9日，這篇經(jīng)過毛主席親手修改的新聞稿，在《人民日報》頭版和其他各大報紙上刊發(fā)出來。

多年以后，熊向暉在晚年撰寫回憶錄時，把這段經(jīng)歷原原本本地記錄了下來。

從那天晚上走出毛主席辦公室的那一刻起，他就記住了：無論什么時候，心里都要裝著人民，筆頭上也要寫著人民。