熊向暉,毛主席曾親口評價他“一個人能頂好幾個師”。
這個人從清華學(xué)生一路潛入國民黨內(nèi)部,在胡宗南身邊做了十二年秘書,連蔣介石的密電都要經(jīng)過他的手。
后來他去了外交部,成了新中國外交戰(zhàn)線的骨干。
可就是這么一位久經(jīng)考驗的老革命,在1960年寫一篇新聞稿的時候,竟然被毛主席批評了一頓。
究竟是什么樣的稿子,讓主席如此不滿意呢?
在新中國成立后,熊向暉結(jié)束了十幾年的地下工作,轉(zhuǎn)到了外交戰(zhàn)線,擔(dān)任外交部新聞司副司長。
1960年5月,北京來了60多個國家的外賓,足足有700多人,全是來參加五一勞動節(jié)慶典的。
節(jié)后,毛主席乘專列去南方視察,途中在河南鄭州停留,專門接見了來自亞洲、非洲、拉丁美洲的朋友。
熊向暉跟隨在一旁,負(fù)責(zé)記錄談話內(nèi)容。
接見那天,現(xiàn)場氣氛非常熱烈。
這些外賓一見到毛主席,激動得跟見到親人似的,嘴里全是夸贊的話,反復(fù)說新中國在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得了多么偉大的成就,話里話外全是崇拜。
![]()
毛主席坐在藤椅上,手里夾著煙,聽完后不僅沒有流露出半分得意,反而皺起了眉頭。
他把煙灰一彈,反過來跟客人們說:中國還有很多缺點,別光說好話,你們倒是給挑挑刺,提點批評意見。
外賓們面面相覷,誰也不好意思開口批評,于是接見就在一片友好的氣氛中結(jié)束了。
散場后,毛主席專門把熊向暉叫了過來,讓他把當(dāng)天談話的主要內(nèi)容整理成一篇新聞通稿,準(zhǔn)備發(fā)出去。
熊向暉接下任務(wù)后,心里已經(jīng)有了譜。
![]()
在外交部干了這么多年新聞工作,寫這種外事接見的稿子,對他來說就是家常便飯。
說白了,這就是當(dāng)時的“標(biāo)準(zhǔn)模板”,是政治正確。
熊向暉回到辦公室,鋪開稿紙,一番揮毫潑墨。
洋洋灑灑幾百字,他自己讀了一遍,覺得四平八穩(wěn)、面面俱到,既有國際友人的熱情贊美,又有領(lǐng)袖的高瞻遠(yuǎn)矚,這稿子拿去發(fā)表應(yīng)該沒問題。
![]()
稿子寫好后,他沒有直接送報社,而是按照規(guī)矩先送到劉寧一和楊尚昆那,請兩位領(lǐng)導(dǎo)幫忙過了一遍,然后才畢恭畢敬地遞到了毛主席的辦公桌上。
可讓他萬萬沒想到的是,毛主席看完稿子后,眉頭擰得越來越緊。
老人家提起筆,在稿紙上一連畫了好幾道紅杠杠。
熊向暉湊過去一看,發(fā)現(xiàn)主席主要動了三個地方:第一處,把“代表團(tuán)名單可增補”的內(nèi)容刪掉了,說排名順序很重要,弄不好會引起外賓誤會。
第二處,把“中國人民偉大領(lǐng)袖”這幾個字直接劃掉了。
![]()
熊向暉站在一旁看著那些紅杠杠,整個人都懵了。
他心想,這些都是外賓親口說的原話,又不是我瞎編的,寫的也全是事實,主席為什么非要刪掉呢?他心里憋著一肚子疑問,忍不住開了口。
毛主席看他一臉想不通的樣子,就把他叫到了跟前。
熊向暉說,昨天寫的非洲朋友“表達(dá)了對中國人民偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的敬愛”,這是人家的原話,主席您把“中國人民偉大領(lǐng)袖”刪掉了,說是“要不得”。
今天又寫了拉丁美洲朋友“稱贊中國人民在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就”,這也是人家的原話,完全符合事實,我不明白您為什么要改。
![]()
毛主席聽了,把煙叼在嘴里,很認(rèn)真地說:“人家那樣講,我們不能那樣寫。我們搞了這么多年的建設(shè),不能說一點成就沒有,但要說‘偉大成就’,那就不符合事實。‘一窮二白’的面貌還沒有根本改變,有什么‘偉大’呀?”
熊向暉還是不甘心,追問道:“成就確實是中國人民在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的,這句話總符合事實吧?”
毛主席聽到這話,抬起頭看了他一眼,語氣一下子變得嚴(yán)肅起來:“為什么一定要說毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)?沒有我毛澤東,中國人民就取不得成就了?”
他吸了口煙,接著說:“向暉同志,你這個提法,是唯心史觀,不是唯物史觀。我曾經(jīng)把唯物史觀的精髓概括成一句話,叫做‘人民,只有人民才是創(chuàng)造歷史的動力。’過去打仗,靠的是人民;現(xiàn)在搞建設(shè),靠的還是人民。一切成就都來自人民自己的努力。你不同意這個說法嗎?”
熊向暉趕忙辯解:“我同意。但唯物史觀也不否定杰出領(lǐng)導(dǎo)人的作用啊。”
毛主席聽了,不緊不慢地說道:“你這是半截子唯物史觀。領(lǐng)導(dǎo)人和人民不能分開,也不能等量齊觀。”
老人家頓了頓,接著講:“我今天跟拉丁美洲的朋友講了,你在稿子上也寫了,‘人民是決定的因素’。領(lǐng)導(dǎo)人不能站在人民之上,也不能站在人民之外,必須站在人民之中,是人民的一部分。所以‘中國人民在自己的工作中所取得的成就’,這里面既包括你們,也包括了我。如果哪天我脫離了人民,做官當(dāng)老爺,那就不能包括在內(nèi)了。要突出‘決定的因素’,突出人民,決不能去刻意突出個人。”
這番話說得斬釘截鐵,一字一句砸在熊向暉心上,他站在那里,聽得渾身像被澆了一盆冷水。
他這才恍然大悟,原來自己那套自以為“四平八穩(wěn)”的寫法,恰恰犯了毛主席最忌諱的錯誤:把“領(lǐng)袖”和“人民”對立了起來,把“個人的作用”放在了“群眾的作用”之上。
![]()
熊向暉老老實實地按照主席的意思,把稿子改了過來。
1960年5月9日,這篇經(jīng)過毛主席親手修改的新聞稿,在《人民日報》頭版和其他各大報紙上刊發(fā)出來。
多年以后,熊向暉在晚年撰寫回憶錄時,把這段經(jīng)歷原原本本地記錄了下來。
從那天晚上走出毛主席辦公室的那一刻起,他就記住了:無論什么時候,心里都要裝著人民,筆頭上也要寫著人民。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.