1937年12月18日深夜，南京城外草鞋峽，五萬(wàn)多人被機(jī)槍掃倒在江灘上。

這個(gè)數(shù)字足夠觸目驚心，但真正讓人坐不住的，是另一個(gè)問(wèn)題——這五萬(wàn)多人，絕大多數(shù)是剛剛還在戰(zhàn)場(chǎng)上扛槍的軍人，他們?yōu)槭裁礇](méi)有反抗？

答案不簡(jiǎn)單，但一個(gè)從尸堆里爬出來(lái)的老兵，替那些沒(méi)能開(kāi)口的人，說(shuō)出來(lái)了。

將軍走了，兵還不知道

要搞清楚這幫人怎么淪為俘虜?shù)模孟日f(shuō)說(shuō)南京到底是怎么丟的。

1937年11月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打完，國(guó)軍從上海一路往西退。這一退，軍心就散了。幾十萬(wàn)人亂糟糟地往南京方向涌，"兵找不到官，官找不到將"，隊(duì)伍早就不成樣子了。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，有人站出來(lái)說(shuō)要死守南京。這個(gè)人叫唐生智。

他在記者會(huì)上拍著胸脯，說(shuō)自己要"誓與南京共存亡"，話說(shuō)得比誰(shuí)都響。但他背地里干的事，跟這話完全是兩碼事——他悄悄在煤炭港藏了一艘小火輪，留著自己跑路用。

12月12日，日軍已經(jīng)突進(jìn)城內(nèi)了。唐生智當(dāng)天下午才召集高層開(kāi)會(huì)，正式宣布撤退。但這個(gè)撤退命令，只傳到了師一級(jí)——底層的大頭兵根本就不知道發(fā)生了什么。

晚上9點(diǎn)，唐生智踩上了那艘私藏的小火輪，過(guò)江去了。

他走了，留下的是十萬(wàn)守軍。

接下來(lái)的混亂，慘到?jīng)]法形容。唐生智之前為了表示"斬?cái)嗤寺?，把長(zhǎng)江沿岸的船只全收繳了，結(jié)果現(xiàn)在自己跑了，幾萬(wàn)人擠在下關(guān)江邊，卻連條像樣的船都找不到。有人拆房梁，有人抱木盆，就這么往冬天的長(zhǎng)江里跳。守挹江門(mén)的部隊(duì)沒(méi)收到放行的命令，把想從城里出去的潰兵當(dāng)敵人打，自己人打自己人。

教導(dǎo)總隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)謝承瑞，在光華門(mén)跟日軍打得日軍膽寒，最后沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，死在了撤退路上，被潰逃的人群活活踩死。

后來(lái)有人算過(guò)，南京守軍超過(guò)八成的損失，不是發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，是發(fā)生在這場(chǎng)混亂的撤退里。

唐廣普就是在這股亂流里被俘的。他是教導(dǎo)總隊(duì)的一個(gè)普通士兵，換上便服想混出去，還是被日軍認(rèn)出來(lái)，押到了幕府山下。

和他一起被關(guān)進(jìn)去的，有幾萬(wàn)人。