文 | Eva

由艾米莉·勃朗特傳世原著改編而成的同名電影《呼嘯山莊》，仍在院線上映中。導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾在第一時間就向觀眾表明，此系一版重新詮釋——她給片名“呼嘯山莊”加上了引號，意在突出某種“新時代之二創(chuàng)”性，結(jié)果反被影評人視為一大槽點(diǎn)。

新版電影徹底摒棄了原著最核心的雙代敘事，將目光完全聚焦于凱瑟琳和希克厲之間的毀滅關(guān)系，在時空跨度上，把原著的宏大家族史詩，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€私人欲望的悲劇，從而強(qiáng)化一份相互折磨、上癮般不可控不可救贖的迷戀感。因該片包括比較直觀的性行為、BDSM元素以及帶有戀尸癖傾向的影像暗示，所以網(wǎng)友也戲稱其為“拿到《小時代》劇本的《50度灰山莊》”。

主演過《芭比》的瑪格特·羅比這一回還是女主，還是芭比（荒原型號）。按理說羅比正值花期，但不知何故非要折騰自己，美麗的臉蛋逐漸“變異”中，演著演著還容易用力過猛。近期在巴黎時裝周看秀，羅比瘦骨嶙峋，雙頰凹陷，有人懷疑她打減肥針打出了“司美格魯肽臉”，亦有人懷疑她是趕了另一種時髦——取掉了頰脂墊。

男主由當(dāng)紅小生雅各布·艾洛蒂出演，曾是芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的影片《薩特本》中的男主角。艾洛蒂雖然被《滾石》雜志評為“21世紀(jì)20年代好萊塢頂流男神”，卻也親自驗(yàn)證了“帥哥一代不如一代”“全球?qū)徝澜导墶钡内厔荩圆蛔⒁饩烷_始“油”了。

無論如何，芬內(nèi)爾的電影就算不追求細(xì)膩和微妙，就算遭到“既不浪漫也不深刻”的批評，也能靠足夠挑釁、流量超標(biāo)吸金。當(dāng)然，“爛片”與否，見仁見智。我們不妨先回到原著，了解《呼嘯山莊》的故事脈絡(luò)與精神內(nèi)核。

艾米莉的長篇小說分上下兩部，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，套層的敘事常常讓讀者產(chǎn)生混亂感。上半部交代了凱瑟琳與希克厲彼此的命運(yùn)如饑似渴地纏困在一起，風(fēng)暴在愛的名義下怒騰嘶號，卻毫不留情地席卷一切阻礙物，直至連同愛與恨的主人一起埋葬。下半部講述了下一代人承受著希克厲扭曲的悲痛和無法平息的復(fù)仇欲，最后，“愛”的力量戰(zhàn)勝了“恨”。

原著受到哥特小說的影響，早已得到學(xué)界的公認(rèn)。哥特小說的特色就是渲染恐懼，但到底指向什么具體事物卻是不清晰的。而《呼嘯山莊》里的“呼嘯”不僅是疾風(fēng)暴雨的肆虐，更是嚴(yán)酷的環(huán)境、刻板的秩序與規(guī)則對人性的壓迫。一個“非主流賤種愛上大小姐”的故事里，埋著焦慮、功利、尊嚴(yán)、公平、貧富不均、階層分化、愛與自由等等暗線。

凱瑟琳在充滿野性的希克厲身上看到了自己的另外一種可能性。“我對埃德加的愛，就像樹葉隨風(fēng)而變……而我對希克厲的愛，就像腳下永恒的巖石。我就是希克厲。”在當(dāng)時的社會背景下，作為一個女性，凱瑟琳無法獲取足夠的財富與力量，而希克厲恰似她的出鞘利刃，與其共生、為其戰(zhàn)斗。

希克厲生于荒原，以荒原為底色，不受任何禮教約束，始終拒絕被馴服。他不需要上帝，他的天堂就是一片和凱瑟琳一起奔跑的荒野。這片荒野讓死亡顫栗，讓觀者痛徹心扉，冷冽處令人窒息，熾熱時融化冰雪。孤獨(dú)的艾米莉，讓自己的兩個化身，用同樣的靈魂墜入愛的深淵。

但全書最動人的一幕是希望的回歸。凱瑟琳的女兒小凱瑟琳與被希克厲惡意“放養(yǎng)”的哈里頓冰釋前嫌，教這位文盲表兄讀書，并與他相愛。這對刺眼的小情侶讓希克厲極度崩潰，因?yàn)樗麄兊拇嬖诓粩嗟靥嵝阎氖　⑺麑?shí)質(zhì)上的“無能狂怒”、煢煢孑立?。故事的結(jié)局是年輕的一代掙脫出父輩的陰影，凱瑟琳和希克厲的蒼涼在于拒絕“與世同流”總歸要付出代價，而小凱瑟琳和哈里頓的幸福在于，春風(fēng)化雨比腥風(fēng)血雨更深沉、更持久——兩代人的際遇是一個問題的兩面。艾米莉沒有單純地歌頌野性、歌頌動物性，在脫羈難馭、凝峻凜冽的浪漫主義根基之上，女作家的悲憫與熱愛是如此地不容忽視。

勃朗特家族研究專家、勃朗特學(xué)會官方期刊主編克萊爾·奧卡拉漢博士希望好萊塢能真正對得起這部作品，不要把這部小說拍成一個單純的愛情故事，這是影視界改編《呼嘯山莊》時一再犯下的最大錯誤，“這本書的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止愛情”。

《呼嘯山莊》第一次搬上銀幕是在1920年，那還是默片時代，當(dāng)時的宣傳語是：“一個關(guān)于仇恨的震撼故事！”

最出名的版本則是1939年由威廉·惠勒執(zhí)導(dǎo)、勞倫斯·奧立弗和默爾·奧伯倫主演的電影，它奠定了《呼嘯山莊》作為“終極愛情故事”的地位，得到第12屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角三項提名。奧立弗是名副其實(shí)的莎劇王子，魅力非凡，難怪讓絕色“麗”人（費(fèi)雯·麗）神魂顛倒。

記得兒時第一次讀原著，用了這張劇照作封面。奧立弗和奧伯倫真·男俊女靚

1992版請來朱麗葉·比諾什和拉爾夫·費(fèi)因斯出演，男女主顏值出眾、星光璀璨，費(fèi)因斯身上那股伏地魔的邪乎勁也并非不對味，但這版敘事上有點(diǎn)流水賬，結(jié)構(gòu)松散，重點(diǎn)不明確。

1998版中規(guī)中矩，是相對貼合原著的一部，評分不低。飾演哈里頓的馬修·麥克費(fèi)登后來搭檔凱拉·奈特莉，演了2005版《傲慢與偏見》里的達(dá)西。

2009版的大男主是英國男星里難得的色氣厚唇——湯姆·哈迪，他在氣質(zhì)和造型上算是比較符合希克厲人設(shè)的。可惜這版和之前的幾版一樣，做不到完全呈現(xiàn)原著精髓，評分不是很高。

有粉絲建議湯姆·哈迪考慮出演一下《牙買加客棧》

值得一提的是，法國、意大利、日本、墨西哥等國也紛紛翻拍過《呼嘯山莊》，2011版的希克厲甚至變成了黑人小伙，而2013年的中國電視劇《明日已太遠(yuǎn)》，據(jù)說同樣改編自《呼嘯山莊》……

可是，這么多影視劇改編，至今仍無完美演繹版，觀眾不免遺憾。事實(shí)上，品《呼嘯山莊》，依舊得讀原著，多讀幾遍。就讓我們跟著艾米莉的文字，一齊化作荒原上無拘無束、盡情呼嘯著的野風(fēng)吧。

上海譯文出版社插圖珍藏版《呼嘯山莊》值得入手。方平的翻譯不遜于楊苡，且此版裝幀典雅，收入著名插畫家艾辛貝全套經(jīng)典木刻插圖共40余幅

查重率高達(dá)83.96%！賈淺淺論文被指抄襲，屢陷爭議從未回應(yīng)，這次不一樣了

最新細(xì)節(jié)曝光！48歲劍橋博士餓死家中，伴父白骨三月無人知

好戲 | 孫儷陷入“殺豬盤”？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??