蕭紅的一生，像一株被連根拔起的植物，從呼蘭河的黑土地，一路漂泊到哈爾濱、青島、上海、武漢、重慶，最后死在香港。

三十一年里，她經(jīng)歷了四個(gè)男人，生過兩個(gè)孩子，留下一百多萬字的作品，最終客死異鄉(xiāng)，埋在了香港淺水灣。

她是文學(xué)史上被公認(rèn)的天才，魯迅說她是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家；可在情愛的世界里，她一次次奮不顧身地?fù)湎蚧鹧妫忠淮未伪粺皿w無完膚。

01

1911年端午節(jié)，蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣一個(gè)地主家庭。

她出生那天，祖母認(rèn)為五月是惡月，這個(gè)女孩命賤不祥，家里沒有一個(gè)人歡迎她。

父親冷漠暴戾，母親在她九歲時(shí)病故，繼母待她也好不到哪里去。

這個(gè)家里，只有祖父給了她全部的溫暖。

在后花園里，祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。

祖父戴一個(gè)大草帽，她戴一個(gè)小草帽，亦步亦趨地跟在后面。

祖父教她鏟地，她分不清苗和草，把韭菜當(dāng)野草割掉，把狗尾草當(dāng)谷穗留著。

祖父不罵她，只是笑瞇瞇地告訴她哪個(gè)是谷子，哪個(gè)是狗尾巴草。

祖父澆菜，她搶過來澆，但不往菜上澆，而是把水潑向天空，大喊著“下雨了，下雨了”。

在蕭紅的筆下，后花園里的萬物都是活的：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)，要做什么就做什么，要怎么樣就怎么樣，都是自由的。-倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。蝴蝶自由地飛，從這家的墻頭飛到那家的墻頭，太陽也不知道它們從哪里來，要到哪里去。

在祖父的溺愛下，蕭紅長(zhǎng)成了一個(gè)任性、驕傲、為所欲為的姑娘。

祖父去世后，她在回憶中寫道：“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”

那個(gè)讓她覺得有了祖父就夠了，還怕什么呢的保護(hù)傘，在1929年永遠(yuǎn)地合上了。

祖父的死，是蕭紅人生的分水嶺。

從此，她必須獨(dú)自面對(duì)一個(gè)對(duì)她并不友善的世界。

可是，祖父縱容的那種要做什么就做什么的任性，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了她的骨血里。

在往后的歲月里，她一次一次地因?yàn)檫@份任性而撞得頭破血流。

祖父給了她對(duì)抗一切不公的勇氣，卻沒有教會(huì)她如何在人情世故里保全自己。

這份任性，最終成了她命運(yùn)悲劇的根源。

02

190年秋，蕭紅初中畢業(yè)。父親將她許配給富家子弟汪恩甲，她不想嫁。

為什么？

因?yàn)槟菢拥淖龈患姨纳睿谎劬湍芡竭叄幌脒^那樣平淡和乏味的日子。

她真正想要的是讀書，是去北平上學(xué)。

表哥陸哲舜向她描繪北平的生活，她便跟著表哥跑了。

兩人私奔到北平，蕭紅進(jìn)入女師大附中高中部讀書。

但私奔的丑聞很快傳回呼蘭，張家和陸家同時(shí)切斷了他們的經(jīng)濟(jì)來源。

黑龍江省教育廳以教子無方為由，解除了蕭紅父親張廷舉的秘書職務(wù)。

在生存的壓力面前，陸哲舜選擇了投降，回歸家庭。蕭紅被帶回呼蘭，軟禁在阿蘭鄉(xiāng)下。

她不甘心。從軟禁中逃出來后，走投無路的她投奔了曾經(jīng)被她拋棄的未婚夫汪恩甲，兩人在哈爾濱東興順旅館同居。

不久蕭紅懷孕。

192年5月，臨產(chǎn)期近，汪恩甲拋下懷孕的蕭紅獨(dú)自離去，從此不知所終。

旅館老板扣押了她，威脅要將她賣到妓院抵債。

一個(gè)待產(chǎn)孕婦，被困在欠下巨額債務(wù)的旅館里，即將被賣，這是絕大多數(shù)女人無法直面的恐怖困境。

走投無路之中，蕭紅寫信向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助。

就在這種絕境中，她認(rèn)識(shí)了青年作家蕭軍。

在那間破舊的閣樓里，兩人促膝長(zhǎng)談，蕭紅向蕭軍傾訴了她的遭遇。

第二天晚上，蕭軍再次來到旅館，兩顆靈魂碰撞出火花。

按照蕭軍自己的說法，“由相識(shí)相愛僅是兩個(gè)夜間的過程，他們不過是兩夜十二個(gè)鐘間，什么全有了。”

英雄救美，美人唯有以身相許。

這段感情開始了，但悲劇的種子從一開始就已經(jīng)埋下，蕭紅懷著汪恩甲的孩子，和蕭軍在一起了。

孩子出生后，因無力撫養(yǎng)而送了人。

此后六年，蕭紅跟著蕭軍，在貧窮和饑餓中掙扎求生，也在這段關(guān)系中受盡傷害。

蕭軍大男子主義，脾氣粗暴，兩年里先后與三個(gè)女子有曖昧，甚至動(dòng)手打過蕭紅。

在蕭軍的鼓勵(lì)下，蕭紅開始寫作，短短幾年內(nèi)便展露出驚人的才華。

195年，魯迅親自為她的小說《生死場(chǎng)》作序，稱贊她以力透紙背的筆墨展現(xiàn)了北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，說她是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家。

蕭紅的成就很快超過了蕭軍。

一個(gè)當(dāng)初在旅館等待自己救助的女子，如今居然凌駕于自己之上，這對(duì)大男子主義的蕭軍來說，是難以忍受的羞辱。

他貶低她，詆毀她，用出軌來報(bào)復(fù)她。

裂痕越來越大，198年4月，兩人在西安正式分手。

而此時(shí)，蕭紅再次懷孕，孩子的父親是蕭軍。

命運(yùn)似乎開了個(gè)殘酷的玩笑：蕭紅每一次和新的男人在一起，肚子里都懷著前一個(gè)男人的孩子。

與蕭軍在一起時(shí)，她懷著汪恩甲的孩子；而這一次，她離開蕭軍時(shí)，肚子里又懷著蕭軍的孩子。

同年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢結(jié)婚。

婚禮上，蕭紅說：“我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了。”

一句話說盡蕭紅的自卑。

像我眼前這種狀況的人，一個(gè)懷著前男友孩子的女人，還能奢求什么呢？

端木愿意娶她，對(duì)她來說已經(jīng)是莫大的恩賜。

可是端木也不是她的救贖。

他性格懦弱，在戰(zhàn)亂中數(shù)次撇下蕭紅獨(dú)自逃跑。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，蕭紅臥病在床，端木外出數(shù)日未歸，她托付給端木的友人駱賓基，在病痛和恐懼中等待，一次次對(duì)人說我怕。

臨死前，她寫下了令人心碎的遺言：我將與藍(lán)天碧海永處，留下那半部紅樓給世人看。生平受盡白眼冷遇，身先死。不甘！不甘！

1942年1月22日上午十點(diǎn)，蕭紅病逝于香港，年僅三十一歲。

端木蕻良將她的一半骨灰埋在淺水灣，另一半裝進(jìn)一個(gè)花瓶，偷偷埋在西環(huán)半山的圣士提反女子中學(xué)里。

寫在最后

作為女作家，她是成功的。

她留下的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶，魯迅評(píng)價(jià)她的作品力透紙背，至今仍在被一代代讀者閱讀。

可是作為女人，她是失敗的。

她一輩子渴望男人的愛，卻一次次被辜負(fù)、被拋棄、被傷害。

從陸哲舜到汪恩甲，從蕭軍到端木蕻良，每一個(gè)走進(jìn)她生命中的男人，最終都成了她傷口上的一道疤。

她在生命的最后時(shí)光感嘆：我一生最大的痛苦和不幸，都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。

這句話，是她留給這個(gè)世界最后的總結(jié)。

她一生在情愛的泥沼里掙扎，到頭來兩手空空，什么也沒有得到，只留下一個(gè)天才作家的背影，和一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

祖父給她的那個(gè)無憂無慮的后花園，那個(gè)倭瓜想爬上架就爬上架、蝴蝶想飛哪里就飛哪里的自由世界，她一生都在尋找。

只是她不知道，那樣的自由和愛，從來不是靠別人能給的。