馬蒂在前序比賽和生活的失敗后獲得了一次一無(wú)所有的成功，《至尊馬蒂》在一次次前路光明的獲獎(jiǎng)后折戟奧斯卡。

作者|李大汪

編輯|丁宇

審簽|黑玉紅

我們似乎很久沒(méi)有看到那些影片主人公與其扮演者的現(xiàn)實(shí)遭遇如此互文的電影了。

2025年12月，電影《至尊馬蒂》（Marty Supreme）在北美上映。這部講述上世紀(jì)50年代初恃才狂妄的美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬蒂·毛瑟如賭徒般生活的影片，獲得了廣泛好評(píng)，爛番茄新鮮度高達(dá)97%。馬蒂的扮演者“甜茶”提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）的表演獲得一致認(rèn)可。

2026年1月，《至尊馬蒂》北美票房打破此前同為美國(guó)獨(dú)立電影公司A24出品影片《瞬息全宇宙》（2022年）的紀(jì)錄。2月初，影片全球票房突破1.47億美元，后續(xù)又以1.8億美元的全球票房問(wèn)鼎A24最高票房。主演提莫西獲得第83屆金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇片最佳男主角、第31屆美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)最佳男主角的獎(jiǎng)項(xiàng)。《至尊馬蒂》同樣也包攬了今年從技術(shù)類到表演類獎(jiǎng)項(xiàng)共9項(xiàng)奧斯卡提名，他也被視為本屆奧斯卡最佳男主角最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

2月末，似乎被勝利沖昏頭腦的提莫西在一檔訪談節(jié)目中隨口表示，“歌劇和芭蕾是沒(méi)有人關(guān)心的藝術(shù)”，他也不想從事這類工作。意識(shí)到禍從口出的他雖然馬上進(jìn)行了挽回，但無(wú)濟(jì)于事，他遭到大規(guī)模的口誅筆伐，大都會(huì)歌劇院、英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)、洛杉磯歌劇院等全球知名劇院及大量芭蕾舞、歌劇演員對(duì)其進(jìn)行公開批評(píng)與抵制。有劇院還嘲諷地將“提莫西”作為促銷碼，購(gòu)票時(shí)輸入便可獲得折扣。

3月，在第98屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮中，提莫西與最佳男主角失之交臂。《至尊馬蒂》“9提0中”，作為該片制片人及主演的他難掩失落。奧斯卡的失利，或許也間接造成了本片在內(nèi)地市場(chǎng)票房的啞火。盡管提莫西在中國(guó)進(jìn)行了大張旗鼓的宣傳，但影片首周票房不足300萬(wàn)元，截至發(fā)稿前累計(jì)票房預(yù)測(cè)不足400萬(wàn)元。

提莫西流露出的輕狂個(gè)性以及用天賦嘗到過(guò)一些甜頭，卻又被名利痛擊的經(jīng)歷，與他飾演的馬蒂如出一轍。

馬蒂是一個(gè)猶太移民社區(qū)中的愣頭兒青，終日在下東區(qū)奔走掙扎。他抗拒舅舅為他規(guī)劃的成為鞋店經(jīng)理的現(xiàn)世安穩(wěn)，想用自己的乒乓球天賦獲得一種名垂青史、世人矚目的成功，那里有香檳、高級(jí)套房、頭版頭條——這正是導(dǎo)演伍迪·艾倫在《紐約的一個(gè)雨天》中給提莫西塑造的那種上東區(qū)形象。

提莫西用出色的表演揮別此前“甜茶”（這是中國(guó)觀眾根據(jù)他名字的發(fā)音和形象氣質(zhì)給他的愛(ài)稱）的文藝形象，找來(lái)影像與風(fēng)格都極具作者性的喬什·薩弗迪（Josh Safdie）作為導(dǎo)演，用乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬蒂·賴斯曼（Marty Reisman）的部分經(jīng)歷與人物精神為藍(lán)本，以油頭滑面又極具張力的銀幕新形象，為自己定制了這部野心勃勃的表演類獎(jiǎng)項(xiàng)“沖奧片”（Oscarbait）。

影片中馬蒂的雷霆發(fā)言不亞于提莫西在現(xiàn)實(shí)中的爭(zhēng)議言論，在半決賽前他對(duì)記者說(shuō)出“我是希特勒戰(zhàn)敗的終極產(chǎn)物”，又在對(duì)戰(zhàn)日本選手遠(yuǎn)藤的總決賽前說(shuō)出“明天我會(huì)向他們頭上投下第三顆原子彈”。但不知是否“因言獲罪”，無(wú)論那些所謂的奧斯卡前哨獎(jiǎng)斬獲如何，電影工會(huì)的評(píng)委們想用奧斯卡顆粒無(wú)收的結(jié)果給他和這部影片一個(gè)教訓(xùn)。

這也正是影片中的資本家，鋼筆和墨水大王米爾頓·羅克韋爾對(duì)馬蒂所做的。

1952年倫敦國(guó)際乒乓球比賽馬蒂輸給日本球手遠(yuǎn)藤后，羅克韋爾想通過(guò)打假球的方式，在下一次于日本舉辦的國(guó)際錦標(biāo)賽前進(jìn)行一場(chǎng)挑戰(zhàn)賽，并安排馬蒂再一次輸給遠(yuǎn)藤。意在通過(guò)操縱民族情緒的策略，在日本市場(chǎng)推廣產(chǎn)品。馬蒂激烈地拒絕，并攻擊了羅克韋爾在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中去世的兒子，“你這么想拼命取悅?cè)毡救耍麄儦⒘四愕膬鹤樱@讓我覺(jué)得很好笑。”但后期一系列的混亂事件，導(dǎo)致馬蒂無(wú)法籌措到前往日本世界錦標(biāo)賽的旅費(fèi)，于是他只能浪子回頭。最后，羅克韋爾讓馬蒂在眾人面前脫下褲子，拿球拍擊打他的屁股，以此羞辱和教訓(xùn)他，并聲稱為死去的兒子出了一口惡氣。

通過(guò)以上精心設(shè)計(jì)的危險(xiǎn)臺(tái)詞和人物設(shè)定，《至尊馬蒂》不僅出色地展現(xiàn)出二戰(zhàn)結(jié)束后不同立場(chǎng)、身份與族群背后的微妙心理與糾葛，更生動(dòng)地把我們帶回到一個(gè)時(shí)代的縫隙與那種政治如幽靈般如影隨形的生活氛圍當(dāng)中，每一個(gè)行動(dòng)與選擇背后，都蘊(yùn)含著政治和立場(chǎng)。

1952年《舊金山合約》正式生效，以美國(guó)盟軍為主導(dǎo)的占領(lǐng)結(jié)束，日本恢復(fù)主權(quán)，可以重新參與包括體育賽事在內(nèi)的國(guó)際事務(wù)，于是遠(yuǎn)藤出現(xiàn)在1952年的國(guó)際賽事上。對(duì)于戰(zhàn)敗國(guó)日本的乒乓球員遠(yuǎn)藤和日本國(guó)民來(lái)說(shuō)，球場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)藤戰(zhàn)勝美國(guó)選手馬蒂后，被視為國(guó)家英雄。影片通過(guò)一則遠(yuǎn)藤獲勝歸國(guó)后受到擁戴的新聞短片來(lái)表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

企業(yè)家羅克韋爾想利用馬蒂的失敗討好日本市場(chǎng)。在他眼里，法西斯針對(duì)的是猶太人，但太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中“我的兒子為了解放你們而犧牲了”。日本人和猶太人分別是造成兒子死亡的直接和間接原因。羅克韋爾將法西斯前期對(duì)猶太人的戕害和后期日美戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談，這個(gè)成功的資本家用兒子的死亡為自己包裝出一個(gè)受害者和失敗父親的形象。但在商業(yè)上，他又能短暫地或選擇性地忘記兒子死于對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，顯示出商業(yè)凌駕于一切的資本邏輯。

生活在美國(guó)猶太社區(qū)的馬蒂，對(duì)于比賽沒(méi)有像遠(yuǎn)藤那樣的“國(guó)仇家恨”，他想獲得的是名利場(chǎng)的成功，是贏得冠軍后隨之而來(lái)的附屬之物。他不代表一個(gè)群體，只代表他自己。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“我生活在一個(gè)人人都為了自己的社區(qū)”。影片中的另外一位猶太乒乓球員，前世界冠軍克雷茨基，在被羅克韋爾發(fā)現(xiàn)他手臂上的集中營(yíng)編號(hào)紋身后，講出了自己憑借球技在集中營(yíng)死里逃生，并且在野外用蜂蜜裹滿全身回到集中營(yíng)中讓室友舔食以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的故事。兩位猶太球員的態(tài)度和行為的對(duì)比間，一切盡在不言中。

克雷茨基的回憶通過(guò)實(shí)拍的方法呈現(xiàn)。雖然看似突兀，但這是一處本片導(dǎo)演及編劇之一的喬什·薩弗迪的有意為之。影片選擇了經(jīng)典納粹大屠殺影片《索爾之子》（Son of Saul）的主演蓋佐·羅赫里格（Géza R?hrig）來(lái)飾演克雷茨基。這次他不再被動(dòng)地清理毒氣室中變?yōu)槭w的猶太囚犯，而是主動(dòng)地拯救他們。

用躁動(dòng)的影像、緊張的節(jié)奏、頻密的場(chǎng)景、快速的剪輯和非套路化的故事，去表現(xiàn)有道德瑕疵的主人公的失序人生，是導(dǎo)演薩弗迪兄弟所擅長(zhǎng)的。

2025年薩弗迪兄弟首次不再以創(chuàng)作二人組的形式合作，并巧合般地都選擇拍攝了體育人物類電影（弟弟本·薩弗迪拍攝了UFC傳奇選手馬克·科爾，由道恩·強(qiáng)森主演）。《至尊馬蒂》對(duì)于時(shí)代的把握和對(duì)復(fù)雜人物的呈現(xiàn)，讓導(dǎo)演在延續(xù)個(gè)人特色與優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，擁有了新的突破與含義。因此《至尊馬蒂》也得以超越其過(guò)往所有作品，成為喬什·薩弗迪目前的生涯最佳。

薩弗迪兄弟的影片有著鮮明的作者屬性，他們鏡頭下人物的核心驅(qū)動(dòng)力是一種賭徒心理。充滿復(fù)雜性的主人公總是會(huì)在行動(dòng)中不斷合理化自己的賭徒行為，因?yàn)檫@背后所蘊(yùn)含的往往是傾其所有后僅留的一線生機(jī)。

同時(shí)，在一次次對(duì)生活的賭博和掙扎中，大多時(shí)候是來(lái)自底層的社會(huì)生活現(xiàn)狀也因此被呈現(xiàn)。這在《天知道》（Heaven Knows What）中是吸毒少女在一個(gè)個(gè)交往對(duì)象中的選擇和游走，在《好時(shí)光》（Good Time）中是哥哥要幫患有認(rèn)知障礙的弟弟越獄的鋌而走險(xiǎn)，在《原鉆》（Uncut Gems）中是嗜毒成癮的鉆石商用一塊被NBA球員視為擁有靈力的歐泊在賭場(chǎng)上逆風(fēng)翻盤，在《至尊馬蒂》中是這位乒乓球運(yùn)動(dòng)員在事與愿違的生活中想要贏下自己的未來(lái)。

不同于導(dǎo)演一系列前作事與愿違的歐·亨利式結(jié)尾，喬什·薩弗迪讓馬蒂在結(jié)尾贏得了比賽，但他的處理依然是辛辣的。為了能在日本世界錦標(biāo)賽打個(gè)翻身仗，馬蒂不得不出席羅克韋爾設(shè)計(jì)好的表演賽，并遵照約定再次輸給遠(yuǎn)藤。在現(xiàn)場(chǎng)獲知自己已經(jīng)失去今年錦標(biāo)賽資格并被羞辱性地安排要親吻一只豬時(shí)，他選擇在臺(tái)上揭露了打假球的真相并再次發(fā)起挑戰(zhàn)。在經(jīng)歷第一次失敗的錯(cuò)愕，第二次失敗的屈辱后，這一次他為自己而戰(zhàn)。

影片在這里安排了一處絕妙的悖反，勝利帶給馬蒂的將是一無(wú)所有。羅克韋爾警告，如果這樣做他不但拿不到酬金，甚至身無(wú)分文的他也不能搭乘來(lái)時(shí)的飛機(jī)返回美國(guó)。于是這次比賽馬蒂不再為附屬在成功之上的名利而戰(zhàn)，而只為成功本身而戰(zhàn)。這樣的設(shè)計(jì)也讓人物有了存在主義哲學(xué)的色彩，變得更為深刻和鮮活。

搭乘美軍撤軍飛機(jī)回到美國(guó)的馬蒂看到了自己剛出生的孩子，以前拒絕承認(rèn)這個(gè)孩子的他滿眼淚水，這次他會(huì)走向一條安穩(wěn)的全新人生之路嗎？這條路實(shí)際上又是好還是壞呢？

馬蒂在前序比賽和生活的失敗后獲得了一次一無(wú)所有的成功，《至尊馬蒂》在一次次前路光明的獲獎(jiǎng)后折戟奧斯卡。在互文的兩者間，我們不能全然以?shī)W斯卡來(lái)衡量這部電影是否優(yōu)秀與成功，因?yàn)榘褗W斯卡獎(jiǎng)當(dāng)成那個(gè)終極勝利，本身就和薩弗迪影片中要講給我們的那些故事一樣充滿諷刺。