他是諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，也被稱為“光纖之父”。他的開創(chuàng)性研究奠定了現(xiàn)代通信的基礎(chǔ)。可以說，沒有光纖，就沒有今天的互聯(lián)網(wǎng)時代。他是誰？他就是高錕。

一個“癡人說夢”的開始

夜深了，可實驗室的燈還亮著。

“就算能把光‘關(guān)’起來，但想讓它跑遠(yuǎn)實在太難了。”

“是啊，做了這么多次實驗，結(jié)果都不太理想。”

兩個科研人員走出實驗室，可實驗室里的燈并沒有熄滅。還有一個人正在里面忙碌著。

他就是高錕。他正在想什么東西不僅能把光“關(guān)”起來，還能帶著聲音和畫面跑向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

這聽起來就像一個童話。幾十年前，像聲音、畫面這些信息的傳輸，主要是通過銅線來傳導(dǎo)。可銅線不僅體積龐大，而且當(dāng)傳輸距離遠(yuǎn)了，信號就弱了。高錕想改善這種情況，讓信息傳遞得又多又快又遠(yuǎn)，讓人們的生活更便捷。

他想到了光。這種在大自然中無處不在、不僅跑得快還跑得遠(yuǎn)的物質(zhì)。

當(dāng)然，高錕不是第一個想到用光來傳遞信息的科學(xué)家。已經(jīng)有科學(xué)家嘗試過用玻璃棒或水柱作為傳輸光的管道，可光實在太容易損耗了，在這些普通材料里，它沒跑多遠(yuǎn)就累得“氣喘吁吁”，能量消失殆盡。因此科學(xué)家們得出結(jié)論，光不可能實現(xiàn)長距離通信。

面對主流論斷，高錕并不盲從，而是潛心研究、深入實驗。終于，他找到了新的突破點——用玻璃代替銅線的關(guān)鍵是玻璃要足夠“純凈”。

一束光，一篇論文

1966年，有一篇論文像一束光一樣橫空出世，后來被視為20世紀(jì)通信領(lǐng)域最偉大的論文之一。這篇論文的作者，正是高錕和他的伙伴。

高錕在論文中，提出了一個大膽的設(shè)想：只要解決了玻璃的純凈度問題，就能讓光信號在其中暢快奔跑。

“那也就是說，傳遞光需要‘沒有雜質(zhì)的玻璃’？”

“不可能，世上怎么可能存在沒有雜質(zhì)的東西。”

很多質(zhì)疑和嘲諷聲紛至沓來，大家都認(rèn)為這簡直是異想天開、癡人說夢。

高錕心里明白，只有把設(shè)想變成實實在在的成果，才能讓那些質(zhì)疑的聲音消失。于是，他踏上了尋找“沒有雜質(zhì)的玻璃”的艱難征程。

就像一位勇于探索的冒險家，高錕跑出了實驗室，不僅拜訪了各大玻璃廠，還去到許多國家，向材料專家們請教玻璃的制法。跑得多了，他愣是從一個科學(xué)家變成了一位精通玻璃工藝的專家。可即使如此，現(xiàn)實還是給了他沉重一擊。大部分玻璃廠都拒絕了他的建議，因為他們認(rèn)為這是一項“無意義且耗資巨大的研究”。

從不可能到可能

“做事固執(zhí)，冥頑不化，可能不是個好品質(zhì)，但所有的科學(xué)家都應(yīng)該固執(zhí)己見，一旦認(rèn)準(zhǔn)的路，就要百折不回走到底，撞上南墻也不回頭，否則的話，你永遠(yuǎn)不會成功。”高錕這樣說，也一直這樣做。

一家玻璃廠拒絕他，他就找第二家，第二家還拒絕他，他就找第三家……終于，功夫不負(fù)有心人，他找到了一家老牌玻璃制造廠。當(dāng)年，愛迪生發(fā)明電燈時，用的玻璃燈泡正是這家玻璃廠造的。

他們從高錕的論文里，看到了無限的潛力和深遠(yuǎn)的價值，于是低調(diào)地開始了高純度玻璃纖維的研發(fā)。為了實現(xiàn)高錕對“沒有雜質(zhì)的玻璃”的異想天開的追求，他們不斷改進(jìn)設(shè)備和生產(chǎn)工藝。經(jīng)過無數(shù)次的實驗、失敗、再嘗試，他們終于在1970年成功造出了“光纖”。

這是世界上第一根符合高錕理論的低損耗光纖，它悄然推開了光通信時代的大門。從此，細(xì)如發(fā)絲的光纖慢慢取代了笨重的銅線，成為一條近乎無限寬廣的信息長河，徹底改寫了人類的通信歷史。

遲到的殊榮

“這獎是給你的。”

“給我的？哦……那太好了。”

高錕的妻子指著電視上正在播放的諾貝爾獎新聞對高錕說著。高錕“天真”地笑著，就像一個孩童。

此時的高錕，已經(jīng)76歲。多年前，他患上阿爾茨海默病，記憶力、表達(dá)力逐漸下降，慢慢忘記了“光纖”，忘記了自己是個科學(xué)家，甚至忘記了自己的名字，但這個世界并沒有忘記他。

2009年的諾貝爾物理學(xué)獎頒給了“光纖之父”高錕。

頒獎當(dāng)天，高錕由妻子輕輕攙扶著參加了典禮。他其實已不太明白諾貝爾獎意味著什么，但他依然用純真的微笑回應(yīng)著那些為他響起的熱烈掌聲。

對高錕來說，這是一份遲來的榮譽，他或許已經(jīng)記不清那篇論文的細(xì)節(jié)，但他一生追逐的那束光，早已改變了世界。那束光，化作無數(shù)光纖，像一張巨大的網(wǎng)，將整個世界緊密相連。全世界都正通過它打電話、上網(wǎng)、分享快樂，每一秒都有無數(shù)的思念、知識和夢想，在這些透明的“道路”上飛速奔馳。

高錕，這位矢志不渝的追光者，用一生的執(zhí)著，讓那個曾被嘲笑的“白日夢”照進(jìn)了現(xiàn)實，也照亮了我們的時代。

來源 /《科學(xué)故事會》2026年3月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會》由中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主管，中國科普作家協(xié)會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵青少年動筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對面互動，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：林玲玲

審定：鄒　貞

審定：陳　玲