去朝鮮之前，我天真地以為，這個(gè)“神秘國(guó)度”的百姓大概和我們一樣，想吃什么就吃什么。到了平壤，導(dǎo)游告訴我們，每個(gè)成年人每天配給糧食700克——差不多一斤四兩。這數(shù)字聽(tīng)起來(lái)還行，可導(dǎo)游又補(bǔ)了一句：“包括玉米、土豆，大米只有一部分。”

在朝鮮的五天，我們游客吃得確實(shí)不錯(cuò)。每頓都有魚(yú)有肉，還有蔬菜和啤酒。餐廳窗明幾凈，服務(wù)員笑容甜美。可當(dāng)我們坐車(chē)經(jīng)過(guò)居民區(qū)時(shí)，看到的卻是另一番景象：小巷里偶爾有人端著碗蹲在路邊，碗里是灰黃色的玉米糊，就著幾片泡菜。

那些涉外餐廳的喧鬧與普通居民區(qū)的安靜，像兩個(gè)世界。

玉流館門(mén)前的長(zhǎng)隊(duì)，和冷清的街邊餐館

平壤玉流館，冷面的金字招牌。我們路過(guò)時(shí)，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，人群安安靜靜，沒(méi)有插隊(duì)，沒(méi)有喧嘩。導(dǎo)游說(shuō)，吃一碗玉流館的冷面對(duì)普通市民來(lái)說(shuō)算是一次“奢侈”。而在其他餐館門(mén)口，幾乎看不到人。不是不想下館子，是下不起。普通工人月薪折合人民幣兩三百塊，一碗冷面就要幾十塊，相當(dāng)于好幾天的工資。

有次在開(kāi)城，我們碰見(jiàn)一群朝鮮人在野炊。他們?cè)诘厣箱佉粔K花布，擺上自己帶的食物——泡菜、玉米餅、幾瓶啤酒，還有一小碟肉。一個(gè)中年男人喝到興頭上，站起來(lái)唱歌，其他人拍手應(yīng)和。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，笑聲飄過(guò)來(lái)，特別感染人。可走近了才發(fā)現(xiàn)，他們布上那碟肉只有薄薄幾片，十幾個(gè)人輪流夾，每人都只夾一小絲。一位大爺看我盯著那碟肉，不好意思地笑了笑，把碟子朝我推了推，意思是“你也嘗嘗”。我趕緊擺手，心里卻酸得不行——那點(diǎn)肉，在我們飯桌上，一個(gè)人一頓就吃完了。

中國(guó)方便面，朝鮮人的“奢侈品”

最讓我心里不是滋味的，是在丹東海關(guān)。回國(guó)那天，我在候檢區(qū)看到十幾個(gè)朝鮮人，每個(gè)人身邊都堆著大包小包。箱子上印著康師傅、統(tǒng)一、雙匯……全是方便面和火腿腸。一個(gè)中年男人用繩子把兩箱方便面捆在一起，肩上扛著，手里還拎著兩個(gè)鼓鼓的編織袋。他衣服膝蓋處磨得發(fā)白，鞋子開(kāi)口了，但臉上全是笑意——那種“給家里帶回了寶貝”的笑。

我問(wèn)旁邊一個(gè)常跑中朝貿(mào)易的商人：“他們?cè)趺磶н@么多方便面？”他瞥了一眼說(shuō)：“在朝鮮，一包中國(guó)方便面能賣(mài)到十五到二十塊，還經(jīng)常斷貨。普通工人一天工資也就十來(lái)塊，買(mǎi)一包面要勒緊褲腰帶。可這面耐存、頂飽、味道好，比朝鮮本地的強(qiáng)太多了。逢年過(guò)節(jié)、走親戚、給老人補(bǔ)身體，方便面是硬通貨。”

我愣住了。在中國(guó)，方便面是加班到深夜的湊合飯，是大學(xué)生宿舍的標(biāo)配，是“實(shí)在沒(méi)東西吃才吃”的將就。超市促銷(xiāo)時(shí)，幾塊錢(qián)一包，堆成山都沒(méi)人多看一眼。可在朝鮮，它卻是很多人舍不得吃的“奢侈品”。

我想起在平壤涉外商店，看到一包康師傅紅燒牛肉面標(biāo)價(jià)18塊。一個(gè)朝鮮婦女站在貨架前，拿起來(lái)看了看，又放回去，反復(fù)了三次。最后她拿起旁邊一包更便宜的朝鮮本地方便面，猶豫了一下，還是放下了。什么都沒(méi)買(mǎi)，轉(zhuǎn)身走了。她走到門(mén)口，回頭看了一眼那排花花綠綠的包裝，眼神里有種說(shuō)不清的東西。

那一刻我突然覺(jué)得，我們隨手扔掉的東西，是別人做夢(mèng)都想嘗一口的滋味。

“我們喜歡吃的東西很多”——導(dǎo)游的話，藏著多少心酸

我問(wèn)過(guò)我們的導(dǎo)游小金：“朝鮮人平時(shí)喜歡吃什么？”她想了想，笑著說(shuō)：“我們喜歡吃的東西很多啊。泡菜、烤肉、冷面，還有巧克力、餅干這些零食，我都喜歡。”

她說(shuō)得輕松，可我知道，烤肉和巧克力對(duì)普通朝鮮人來(lái)說(shuō)有多遙遠(yuǎn)。小金一個(gè)月工資加小費(fèi)，大概四百塊。一頓烤肉要上百，一盒進(jìn)口巧克力也要幾十。她能經(jīng)常吃嗎？不能。她只是不好意思在外國(guó)游客面前說(shuō)出那個(gè)“窮”字。

后來(lái)她私下跟我說(shuō)了實(shí)話：“其實(shí)平時(shí)主要吃泡菜和米飯，有豆醬湯就不錯(cuò)了。肉一個(gè)星期吃一次，還是每個(gè)人分幾片。方便面是好東西，我弟弟過(guò)生日，我給他買(mǎi)了一包中國(guó)康師傅，他高興了好幾天，把調(diào)料包都留著拌飯吃。”

她說(shuō)這話時(shí)，低著頭，不好意思看我。我鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)忍住。