1863年6月26日，四川成都法場(chǎng)上劊子手手起刀落，一片片割下一個(gè)三十二歲男人的血肉。旁邊同受刑罰的部下疼得滿地打滾慘叫連連，這個(gè)男人被生生剮了一百多刀，全程咬碎牙齒竟連一聲悶哼都沒(méi)有漏出。究竟是經(jīng)歷了怎樣的信仰崩塌與生死掙扎，才讓這具血肉之軀化作木樁上的枯骨？

001
時(shí)間倒回到1847年秋天，廣西貴港一處破舊農(nóng)院里迎來(lái)了幾個(gè)神色匆匆的異鄉(xiāng)客。來(lái)人正是到處網(wǎng)羅信徒的洪秀全和馮云山。他們這次不為尋常百姓，專為眼前這個(gè)只有十六歲卻在當(dāng)?shù)貥O具威望的少年而來(lái)。

這個(gè)少年叫石達(dá)開(kāi)，當(dāng)時(shí)還不滿二十歲，卻已經(jīng)在社會(huì)底層摸爬滾打了整整七年。父親早亡，他九歲就扛起了養(yǎng)活一家老小的重?fù)?dān)。種地打柴做買賣，他硬是憑著一股子狠勁和仗義疏財(cái)?shù)淖雠苫斐隽耸喙拿?hào)。

洪秀全那套大餅對(duì)飽受清廷苛捐雜稅壓榨的底層百姓來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一劑救命藥。十六歲的石達(dá)開(kāi)沒(méi)有太多猶豫，直接砸碎了家里的鍋碗瓢盆。他帶著一幫愿意跟著自己出生入死的兄弟，一頭扎進(jìn)了這波造反的浪潮里。

到了1851年金田村起義前夕，石達(dá)開(kāi)憑借自己的號(hào)召力，拉起了一支四千多人的隊(duì)伍。這可不是一群烏合之眾，里面有很多礦工和燒炭工。這群全都是干苦力的精壯漢子，掄起鋤頭大刀就敢和清軍綠營(yíng)兵拼命。

帶著這四千家底，十九歲的石達(dá)開(kāi)在戰(zhàn)場(chǎng)上像一頭收不住腳的猛虎。他沖鋒陷陣專挑清軍防守最薄弱的陣型撕咬，立下赫赫戰(zhàn)功直接被提拔為左軍主將。緊接著在永安建制時(shí)，剛滿二十歲的他被封為翼王寓意羽翼國(guó)家。

002
二十歲封王聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，但在那個(gè)提著腦袋干活的年代，光有頭銜根本壓不住陣腳。這必須得拿實(shí)打?qū)嵉娜祟^來(lái)?yè)Q威望。1852年秋天太平軍在湖南長(zhǎng)沙城下狠狠栽了個(gè)跟頭，西王蕭朝貴在前線督戰(zhàn)時(shí)被清軍一發(fā)炮彈命中當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死。

主帥陣亡讓幾萬(wàn)太平軍被清軍死死咬住在長(zhǎng)沙城外，糧草告急士氣低落。清軍的合圍圈越收越緊，眼看這支隊(duì)伍就要被包餃子。關(guān)鍵時(shí)刻石達(dá)開(kāi)站了出來(lái)接管了前線指揮權(quán)，開(kāi)始了一場(chǎng)極為兇險(xiǎn)的絕地反擊。

他沒(méi)有選擇死磕長(zhǎng)沙城堅(jiān)固的城墻，而是玩了一出暗度陳倉(cāng)。趁著夜色掩護(hù)，他帶兵在湘江面上搭起浮橋。留下小股部隊(duì)佯攻迷惑清軍，主力部隊(duì)果斷撤出包圍圈跳出了死局。

跳出包圍圈后，石達(dá)開(kāi)帶兵化作一陣狂風(fēng)一路向北狂奔。這支隊(duì)伍在二十八天的時(shí)間里，日夜兼程狂奔一千二百里連破清軍數(shù)道防線。沿途的清軍根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種不要命的打法，往往是一觸即潰。

攻岳陽(yáng)占武漢，大軍順江而下直撲金陵。石達(dá)開(kāi)這番行軍操作，把清軍的防線撕扯得七零八落。到了1853年春天太平軍定都天京時(shí)，石達(dá)開(kāi)已經(jīng)成了清軍統(tǒng)帥案頭最頭疼的名字。

003
真正讓石達(dá)開(kāi)一戰(zhàn)封神的時(shí)刻，是對(duì)陣那個(gè)清末最難纏的狠角色曾國(guó)藩。1854年曾國(guó)藩苦心訓(xùn)練的湘軍水陸并進(jìn)，把太平天國(guó)西征軍打得節(jié)節(jié)敗退。西征軍不僅損失慘重，連湖南湖北大片地盤都被湘軍吞個(gè)精光。

曾國(guó)藩是個(gè)讀書(shū)人，打仗講究結(jié)硬寨打呆仗步步為營(yíng)。眼看西征軍快要全軍覆沒(méi)，石達(dá)開(kāi)臨危受命趕赴江西湖口前線救火。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的湘軍水師，石達(dá)開(kāi)沒(méi)有硬碰硬而是玩起了戰(zhàn)術(shù)。

他仔細(xì)勘察了鄱陽(yáng)湖和長(zhǎng)江交匯處的地形，命人在湖口水面上悄悄打下木樁。水下用鐵索連環(huán)，專門阻擋湘軍那些笨重的大船。1855年初曾國(guó)藩仗著水師火力猛烈，下令艦隊(duì)直接沖入湖口。

結(jié)果大船被鐵索卡住進(jìn)退兩難，石達(dá)開(kāi)立刻放出早就準(zhǔn)備好的輕便小舟。這些小舟裝滿易燃物順風(fēng)點(diǎn)火，直撲湘軍艦隊(duì)。火燒連營(yíng)的慘劇在湖口上演，湘軍水師亂作一團(tuán)戰(zhàn)船被燒毀大半。

曾國(guó)藩眼看著自己傾家蕩產(chǎn)打造的精銳水師灰飛煙滅，氣得捶胸頓足。他覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)朝廷，竟直接縱身跳入冰冷的長(zhǎng)江里尋死。要不是身邊的親兵眼疾手快把他撈上來(lái)，晚清的歷史恐怕都要改寫(xiě)了。

緊接著在1856年初，石達(dá)開(kāi)又乘勝追擊。他不僅在江西連下數(shù)十城，還配合其他將領(lǐng)一舉摧毀了圍困天京三年之久的江南大營(yíng)。此時(shí)的石達(dá)開(kāi)戰(zhàn)功威望達(dá)到了頂峰，成了太平軍名副其實(shí)的軍魂。

004
最堅(jiān)固的堡壘往往是從內(nèi)部攻破的。1856年9月天京城內(nèi)爆發(fā)了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)，東王楊秀清飛揚(yáng)跋扈竟然逼迫天王洪秀全封自己為萬(wàn)歲。洪秀全密令北王韋昌輝帶兵回京誅殺楊秀清。

韋昌輝殺紅了眼，不僅砍了楊秀清的腦袋，還把東王府上下兩萬(wàn)多人斬盡殺絕。整個(gè)天京城血流成河尸臭沖天。遠(yuǎn)在湖北前線的石達(dá)開(kāi)聽(tīng)到消息，連夜快馬加鞭趕回天京試圖阻止這場(chǎng)內(nèi)訌。

看著滿地同澤的尸體，石達(dá)開(kāi)當(dāng)面痛罵韋昌輝濫殺無(wú)辜。韋昌輝此時(shí)已經(jīng)失去理智，竟然動(dòng)了除掉石達(dá)開(kāi)的念頭。察覺(jué)到危險(xiǎn)的石達(dá)開(kāi)只帶了幾個(gè)親隨連夜縋城逃離，連老婆孩子都顧不上帶走。

第二天韋昌輝帶兵撲空，轉(zhuǎn)頭便將石達(dá)開(kāi)留在京城的一家老小全部屠殺。逃到安慶后的石達(dá)開(kāi)悲憤交加，立刻起兵聲討韋昌輝。迫于全軍的壓力，洪秀全不得不下令處死韋昌輝平息眾怒。

風(fēng)波平息后，石達(dá)開(kāi)被請(qǐng)回天京輔政。老百姓和將士們?cè)诮诸^掛滿彩帳迎接他，滿朝文武更是對(duì)他馬首是瞻。但這眾望所歸的盛況，卻深深刺痛了天王洪秀全多疑的神經(jīng)。

經(jīng)歷奪權(quán)事件后洪秀全誰(shuí)也不信了。他表面上給石達(dá)開(kāi)加官進(jìn)爵，暗地里卻提拔自己的兩個(gè)無(wú)能哥哥處處掣肘。不給他兵權(quán)也不讓他出城，完全是把他當(dāng)成囚犯一樣軟禁在眼皮底下。

005
看著昔日同生共死的兄弟一個(gè)個(gè)慘死，看著上層腐敗墮落，石達(dá)開(kāi)心徹底涼了。留下來(lái)大概率也是個(gè)死局，不如去外面闖出一條生路。1857年5月二十六歲的石達(dá)開(kāi)做出了一個(gè)改變太平天國(guó)命運(yùn)的決定。

他留下一張告示，帶著十幾萬(wàn)精銳部隊(duì)離開(kāi)了天京開(kāi)始單干。這一走等于抽干了太平軍一半的血液，直接導(dǎo)致大后方極度空虛。沒(méi)有了后勤補(bǔ)給線，石達(dá)開(kāi)的隊(duì)伍徹底成了無(wú)根之水。

這支隊(duì)伍雖然人數(shù)眾多，但在各省之間來(lái)回流竄始終無(wú)法建立穩(wěn)固的根據(jù)地。時(shí)間來(lái)到1863年5月，石達(dá)開(kāi)一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到了四川大渡河畔的紫打地。只要渡過(guò)這條大河，前面就是物產(chǎn)豐富的成都平原。

偏偏天不遂人愿，部隊(duì)剛到河邊就遇到了百年不遇的暴雨。大雨連下了幾天幾夜，大渡河水暴漲波浪滔天。先期渡河的幾只小船瞬間被洪流吞沒(méi)，對(duì)岸的清軍將領(lǐng)駱秉章早就調(diào)集重兵嚴(yán)陣以待。

后面追擊的清軍也死死咬了上來(lái)，把太平軍困在絕境里。糧食吃光了連戰(zhàn)馬都被殺掉充饑，最后士兵們只能啃樹(shù)皮吃草根度日。幾次強(qiáng)渡失敗丟下了無(wú)數(shù)具尸體，十萬(wàn)大軍被打散最后只剩下幾千殘兵。

006
看著手底下這些餓得皮包骨頭的兄弟，石達(dá)開(kāi)知道大勢(shì)已去。為了給剩下的人換一條活路，他做出了最后的決斷。他拿出軍中僅剩的金銀遣散了四千多名老弱病殘，讓他們換上百姓衣服各自逃生。

剩下的兩千名精銳死活不愿意走，誓要跟翼王同生共死。石達(dá)開(kāi)強(qiáng)忍悲痛帶著五歲的兒子，只身走入清軍大營(yíng)談判。他提出以自己一死，換取手下這兩千將士平安返鄉(xiāng)。

駱秉章表面上滿口答應(yīng)，還特意擺下酒宴款待石達(dá)開(kāi)。但清廷的信用早就徹底破產(chǎn)，石達(dá)開(kāi)前腳剛被送往成都，駱秉章后腳就翻了臉。兩千多名放下武器的太平軍將士，在睡夢(mèng)中被清軍團(tuán)團(tuán)包圍。

一陣亂箭齊發(fā)，這些精銳連同幾百名隨軍家屬全部慘死在大渡河畔。鮮血把渾濁的河水染成了觸目驚心的赤紅色。1863年6月25日，石達(dá)開(kāi)在成都公堂上接受大清官員會(huì)審。

面對(duì)呵斥他連眼皮都沒(méi)抬一下只是侃侃而談。他把太平天國(guó)起義的緣由和清廷的腐敗剝削說(shuō)得頭頭是道。這番硬氣回?fù)糁v得主審官滿頭大汗，坐在堂上根本接不上半句話。

第二天就是文章開(kāi)頭那一幕殘酷死刑，據(jù)說(shuō)那一天成都萬(wàn)人空巷。老百姓都圍在法場(chǎng)周圍，想看看這位傳說(shuō)中的戰(zhàn)神是何等模樣。直到被生生割完一百多刀咽氣，他都沒(méi)有向死神低頭。

石達(dá)開(kāi)死后四川一帶的老百姓久久不愿意相信這個(gè)事實(shí)。民間到處流傳著翼王沒(méi)死早就隱居深山的說(shuō)法。這種自欺欺人的傳聞背后，藏著底層百姓對(duì)一個(gè)悲劇英雄最樸素的致敬。