有些決定，在做出的那一刻，看起來(lái)像是背叛，像是對(duì)所有信任你的人的一次徹底的拋棄。可是很多年以后回頭再看，你才會(huì)明白，那不是背叛，那是一個(gè)人把自己打碎，然后拼命把碎片重新粘回去的過(guò)程。

只不過(guò)粘回去以后，已經(jīng)不是原來(lái)的自己了。

1976年，佳能做了一件在當(dāng)時(shí)看起來(lái)不那么起眼、卻足以改變整個(gè)行業(yè)走向的事情，他們發(fā)布了Canon AE-1。

這臺(tái)相機(jī)被認(rèn)為是世界上第一臺(tái)搭載微處理器（CPU）的35mm單反相機(jī)。佳能在機(jī)身內(nèi)部植入了一顆由德州儀器定制的中央處理單元，用電子線路取代了大量傳統(tǒng)的機(jī)械聯(lián)動(dòng)結(jié)構(gòu)。這意味著什么？意味著原本需要一堆精密齒輪和杠桿來(lái)完成的曝光計(jì)算，快門控制，現(xiàn)在可以交給一塊小小的芯片來(lái)處理。

AE-1采用了快門速度優(yōu)先自動(dòng)曝光（Shutter-priority AE）模式，你設(shè)定快門速度，相機(jī)自動(dòng)幫你選擇光圈。這在那個(gè)大家都習(xí)慣全手動(dòng)操作的年代，算是一種相當(dāng)大膽的簡(jiǎn)化。它降低了攝影的門檻，讓那些不想去理解光圈快門關(guān)系的普通人也能拍出曝光正確的照片。

更關(guān)鍵的是，佳能用工程塑料替代了大量金屬部件，大幅壓低了生產(chǎn)成本。AE-1的定價(jià)在當(dāng)時(shí)極具競(jìng)爭(zhēng)力，佳能甚至為它投放了大量電視廣告，這在相機(jī)行業(yè)幾乎是史無(wú)前例的營(yíng)銷策略。

結(jié)果是，AE-1成為了歷史上最暢銷的單反相機(jī)之一，全球銷量超過(guò)五百萬(wàn)臺(tái)。它讓無(wú)數(shù)普通家庭第一次擁有了一臺(tái)真正的單反相機(jī)，也讓佳能第一次嘗到了用電子化和規(guī)模化擊敗傳統(tǒng)機(jī)械精密路線的甜頭。

這顆種子，在十一年后長(zhǎng)成了一棵讓所有人始料未及的大樹(shù)。

1987年3月，佳能發(fā)布了EOS 650，同時(shí)宣布了一個(gè)讓整個(gè)攝影界震動(dòng)的消息：全新的EF卡口（Electro-Focus）正式啟用，全面取代沿用了十六年的FD卡口。

而且，EF卡口與FD卡口完全不兼容。

雖然為了安撫專業(yè)攝影師的情緒，佳能官方曾經(jīng)限量生產(chǎn)過(guò)一款 Canon FD-EOS Lens Mount Converter 的轉(zhuǎn)接環(huán)，不過(guò)它內(nèi)置了倍率約為 1.26x 的光學(xué)鏡片（會(huì)導(dǎo)致光圈減小約 2/3 檔），且僅能兼容部分 L 級(jí)遠(yuǎn)攝 FD 定焦鏡頭（如 FD 200mm f/1.8L, 300mm f/2.8L 等）。

所以對(duì)大多數(shù)用戶來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有官方轉(zhuǎn)接環(huán)，也沒(méi)有任何實(shí)用的過(guò)渡方案。如果你是一個(gè)擁有一整套FD鏡頭的佳能用戶，也許你花了十幾年的時(shí)間，一顆一顆攢下那些鏡頭，從廣角到長(zhǎng)焦，每一顆都是你用真金白銀換來(lái)的光學(xué)資產(chǎn)，在1987年的這一天，佳能告訴你：對(duì)不起，這些鏡頭，用不了了。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。無(wú)數(shù)忠實(shí)的佳能用戶感到被背叛，很多人憤而轉(zhuǎn)投尼康。尼康的F卡口自1959年誕生以來(lái)，雖然經(jīng)歷了多次改良，但始終保持著基本的物理兼容性，老鏡頭裝在新機(jī)身上，至少還能擰上去。

而佳能，把這條路徹底堵死了。

為什么佳能要這么做？

答案藏在一個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)抉擇里：對(duì)焦馬達(dá)放在哪里。

FD卡口時(shí)代，鏡頭與機(jī)身之間通過(guò)機(jī)械結(jié)構(gòu)傳遞動(dòng)力。如果要實(shí)現(xiàn)自動(dòng)對(duì)焦，就需要機(jī)身內(nèi)置馬達(dá)，再通過(guò)卡口里的機(jī)械耦合機(jī)構(gòu)（螺絲刀式驅(qū)動(dòng)）把動(dòng)力傳到鏡頭里去擰動(dòng)對(duì)焦環(huán)。尼康后來(lái)選擇的就是這條路，在機(jī)身里裝馬達(dá)，通過(guò)卡口上的一根小螺絲刀來(lái)驅(qū)動(dòng)鏡頭對(duì)焦。這種方式的好處是老鏡頭還能用，壞處是傳動(dòng)效率低，噪音大，速度受限于那根細(xì)細(xì)的機(jī)械軸。

佳能選擇了另一條路：把馬達(dá)裝進(jìn)鏡頭里。

EF卡口取消了所有機(jī)械傳動(dòng)結(jié)構(gòu)，卡口內(nèi)只保留了電子觸點(diǎn)。機(jī)身和鏡頭之間的一切通訊，對(duì)焦指令，光圈控制，鏡頭信息讀取，全部通過(guò)電子信號(hào)完成。鏡頭內(nèi)置獨(dú)立的對(duì)焦馬達(dá)，機(jī)身只需要發(fā)送指令，剩下的事情由鏡頭自己完成。

這意味著，每一顆鏡頭都可以根據(jù)自己的光學(xué)結(jié)構(gòu)，選擇最適合的馬達(dá)類型和驅(qū)動(dòng)方式。 一顆小巧的50mm定焦可以用微型馬達(dá)，一顆巨大的600mm超長(zhǎng)焦可以用強(qiáng)扭矩的環(huán)形馬達(dá)。佳能為此開(kāi)發(fā)的USM（Ultrasonic Motor，超聲波馬達(dá)）技術(shù)，利用壓電陶瓷的超聲振動(dòng)來(lái)驅(qū)動(dòng)對(duì)焦，實(shí)現(xiàn)了前所未有的對(duì)焦速度和近乎無(wú)聲的操作體驗(yàn)。

1987年發(fā)布的EF 300mm f/2.8L USM，是世界上第一顆搭載超聲波馬達(dá)的自動(dòng)對(duì)焦鏡頭。

這就是佳能的賭注：犧牲向后兼容性，換取面向未來(lái)的技術(shù)架構(gòu)優(yōu)勢(shì)。

短期來(lái)看，他們失去了大量老用戶的信任。長(zhǎng)期來(lái)看，他們?yōu)樽约籂?zhēng)取到了一個(gè)沒(méi)有歷史包袱、完全為電子化和自動(dòng)化優(yōu)化的系統(tǒng)平臺(tái)。

整個(gè)90年代，就是佳能用這場(chǎng)豪賭的成果逐步兌現(xiàn)回報(bào)的十年。

1989年，EOS-1發(fā)布，這是佳能第一臺(tái)面向?qū)I(yè)市場(chǎng)的EOS機(jī)身，開(kāi)始正式向尼康F系列在新聞和體育攝影領(lǐng)域的統(tǒng)治地位發(fā)起挑戰(zhàn)。

1994年，EOS-1N問(wèn)世，對(duì)焦速度和可靠性進(jìn)一步提升。

而真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2000年發(fā)布的EOS-1V。這臺(tái)膠片時(shí)代的最終旗艦，搭載了45點(diǎn)自動(dòng)對(duì)焦系統(tǒng)，最高每秒10張的連拍速度（加裝 PB-E2 驅(qū)動(dòng)手柄并使用特性的電池組 NP-E2），以及經(jīng)過(guò)數(shù)代進(jìn)化的超聲波馬達(dá)鏡頭群。到這個(gè)時(shí)候，體育賽場(chǎng)邊那一排白色的長(zhǎng)焦大炮，佳能標(biāo)志性的白色L級(jí)長(zhǎng)焦鏡頭，已經(jīng)開(kāi)始逐漸壓過(guò)尼康的黑色軍團(tuán)。

超聲波馬達(dá)帶來(lái)的對(duì)焦速度優(yōu)勢(shì)，在體育和新聞攝影這種對(duì)速度要求極端嚴(yán)苛的領(lǐng)域，幾乎是碾壓級(jí)的。 尼康直到1996年才在AF-S 300mm f/2.8D上采用了自己的環(huán)形超聲波馬達(dá)（SWM，Silent Wave Motor），比佳能晚了將近十年。

而這一切的起點(diǎn)，就是1987年那個(gè)看起來(lái)近乎瘋狂的決定。

佳能向前走了，可那些被留在身后的FD鏡頭呢？

它們?cè)诙质袌?chǎng)上的價(jià)格一路走低。那些曾經(jīng)昂貴的大光圈 FD 鏡頭，因?yàn)闊o(wú)法在任何現(xiàn)代佳能機(jī)身上使用（法蘭距的差異使得即使使用轉(zhuǎn)接環(huán)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)無(wú)限遠(yuǎn)對(duì)焦，除非加入矯正鏡片，而那會(huì)嚴(yán)重影響畫質(zhì)），變成了沒(méi)有歸宿的孤兒。

它們的光學(xué)素質(zhì)從未改變，那些精密研磨的鏡片，并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)卡口的廢棄而變得不再優(yōu)秀。只是這個(gè)世界不再為它們提供一個(gè)可以安放的機(jī)身。

這大概就是工業(yè)史殘酷的地方，技術(shù)的進(jìn)步從來(lái)不會(huì)等待任何人，也不會(huì)為任何曾經(jīng)的輝煌保留一個(gè)位置。

如今，F(xiàn)D鏡頭反而因?yàn)閮r(jià)格低廉，成了轉(zhuǎn)接到微單相機(jī)上玩手動(dòng)對(duì)焦的熱門選擇。通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)接環(huán)，這些被佳能自己拋棄的鏡頭重新找到了用武之地。

回過(guò)頭來(lái)看1987年的那個(gè)決定，你很難簡(jiǎn)單地用對(duì)或錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)它。

佳能拋棄了過(guò)去，贏得了未來(lái)。 那些在1987年憤怒出走的用戶，可能永遠(yuǎn)不會(huì)原諒佳能。但正是因?yàn)镋F卡口足夠前瞻的全電子化設(shè)計(jì)，佳能才能在后來(lái)的數(shù)碼時(shí)代無(wú)縫過(guò)渡，從EOS膠片機(jī)到EOS數(shù)碼單反，同一個(gè)EF卡口，同一套鏡頭群，一直沿用到無(wú)反時(shí)代 RF卡口出現(xiàn)。

「膠片時(shí)光機(jī)」12:佳能的"背叛"與重生：FD 到 EF 卡口，一場(chǎng)壯士斷腕的賭博