4500年前，他下令造“宇宙飛船”

這是我第一次去埃及，到另一個同樣可以縱觀上下五千年的文明古國。

不同歷史階段的遺跡與文物，讓我看到了不同時代留下的痕跡，時間的刻刀在此具象化了。金字塔的斑駁石塊、神廟的殘垣斷壁、法老的太陽船與金面具，標注著一個古國的命運密碼，解析著文化與文明的雙螺旋結構。

看金字塔讓我震撼，但真正讓我難以平靜的，是兩件文物：胡夫的太陽船和圖坦卡蒙的金面具。

胡夫太陽船長達40余米，它雖然是一艘沒下過水的船，卻在建造之初就被賦予了超越所有航船的現實使命——駛向永恒。它或許是人類最早的“宇宙飛船”，承載的不是物理航行，而是對永恒的想象和精神寄托。從材料的選擇、加工工藝再到結構設計，這艘船展現出的是4500年前人類技術體系的精密與精湛。

胡夫太陽船

圖坦卡蒙的黃金面具，則呈現了另一種維度的極致——審美與藝術。它所呈現的是 3300年前人類對美的理解程度與表達能力。

圖坦卡蒙金面具

一個是技術的極致，一個是藝術的極致。這兩種震撼的疊加，讓我第一次如此具象地感知到，人類曾經抵達過怎樣的高度。

看太陽船和金面具那天下午，我還去了大埃及博物館。頂層有一面巨大的落地窗，可以遠望金字塔。一位推著嬰兒車的母親，坐在窗前，懷中抱著孩子哺乳。她的剪影與遠方的金字塔同時進入我的視野。那個母親的剪影，交映著遠古與現實，映射著文化與文明。

大埃及博物館窗前，一位母親在為孩子哺乳。

那一瞬間，我突然想起30年前讀社會學時，學到文化的定義：“文化是人類創造的物質財富與精神財富的總和。”這個定義宏大到涵蓋一切，讓我覺得難以具體理解。也是從那時起，我一直在叩問文化與文明的關系。在那一瞬間，我似乎理解了文化與文明：用母乳哺育孩子是文化，抱著嬰兒看博物館是文明。文化在本質上，是一個又一個群體所共享的生活方式與行為習慣。自然本身只是資源與景觀，當人類與自然發生關系、留下痕跡，才成為文化。而這些行為之所以能夠延續，是因為它們可以被傳承——通過習慣、技術、口述與文字，最終形成風尚與制度。因此，文化具有共享性、約定性與延續性。

如果說文化是人群的生活方式和習慣，那么文明則是一個社會所構建的生存法則與行為規范。文明的本質是生存法則。文化與文明標注著地區和時代的精神坐標。但是，評價文化的優劣和文明的高低，至少要以物質、精神、歷史三維來觀察。比如崇尚“三寸金蓮”的纏足文化，從一種極端審美成為綿延千年的文化習俗，其形成到滅絕，也是評價文化與文明的樣本。

我們讀的社會發展史，是以社會形態來劃分發展階段。但如果從生存邏輯來看，人類文明大致可以分為三個階段：狩獵文明、農耕文明與城市文明。狩獵文明依賴捕獵與競爭獲取資源；農耕文明則與土地和自然建立關系；而城市文明，則以交換體系、組織架構為核心。

從約1萬年前的杰里科，到5000年前的大馬士革，人類逐漸進入城市階段。按照學界的理解，城市文明不僅意味著能讓人們安全宜居，還需要市場交易及公共空間、宗教或王權的建筑、社會的組織體系，最重要的標志是人們用文字交流。

也正因為文字成為文明的重要標志，中國文明在某些全球敘事中曾一度“吃虧”。雖然我們有豐富的考古遺存，如良渚、仰韶、二里頭等遺址，但甲骨文的出現，才讓更多人了解了我們城市文明的足跡。幸運的是古埃及人，當初運用了巨石建筑，并在石頭上刻下了象形文字，讓其文明的輝煌掩蓋了比古埃及更古老的蘇美爾文明的光芒。

每一種文明，都是由文化滋養而成的。一旦本土文化遭遇斷裂——無論是外來侵襲還是內部崩塌——文明也將隨之衰落。在埃及看菲萊神廟，導游會指認，公元394年8月這里留下古埃及最后的象形文字，僅僅幾個月后，這里歸屬拜占庭帝國。在很多遺址，都能看到古希臘、古羅馬、拜占庭時代對埃及神廟的改造和拆毀的遺跡。古埃及經受的文化“斷奶”，糾結出的文明的疙瘩，現在成為旅游觀光的看點。

四大文明古國，只有中國一脈相傳。深深感念列祖列宗能讓文字延續、口味延傳。當初五胡入華、衣冠南渡，后來民族融合、文明交融。中華文明的軀體，1700年前就開始接種了文化的“疫苗”。曾經“登峰造極”的宋朝，被游牧民族終結在伶仃洋上；曾經“留頭不留發，留發不留頭”的清朝，生活習俗改變了國人形象。東方大國，皇權制度、科舉路徑、差序格局，依然承擔起文明的支柱與屏障。我們的文化體系和文明架構，始終保持著高度的連續性。姓氏與漢字，構成了我們文化核心的根基。天南地北的陌生人也會找到親切感。正是這種持續不斷的“文化母乳”，使得中華文明即使歷經磨難，仍然能夠延續至今。

古埃及文明昔日的輝煌，昭示后人：文化的斷裂，如同母親斷奶，食物的改變，讓其文明的生命體產生“反芻現象”。若消化不了，就只能回流。文化是文明的乳汁，文明是文化的血脈。

去過埃及，必然會提出一個問題：古埃及為何能夠創造出如此宏大又精美的文明成果？答案或許在于，他們最初的目標是“永恒”。無論是胡夫的太陽船，還是木乃伊的金面具，其目的和意義都指向跨越時間的永恒存在。這種統一的精神目標，使從法老到工匠形成高度一致的價值追求，從而能夠不計成本、不計時間、不計生死地投入創造。

在歷史中行走。本文圖/作者提供

今天，我們正處在一個前所未有的時代。人工智能整合的信息、調動的技術，讓我們擁有了遠超以往任何時代的能力。而當代人調動這些能力的訴求，往往只是更省時、更省力、更高效、更賺錢。當代人類與古埃及人比較，或許缺少了一個指向“永恒”的目標。

在尼羅河邊，我在想一個問題：幾千年后，再有后來者或者是外星人來到這里，他們會看到什么？他們會如何理解我們這個時代？古埃及留下了金字塔、太陽船與黃金面具這些技術與藝術的表達，在某種意義上，古埃及人實現了永恒。那么，我們這一代人又會有什么，能夠成為我們這個時代的永恒標志呢？

發于2026.4.13總第1231期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：行埃及記

作者：張澤群

編輯：黃衛