對(duì)于許先生(化名)而言,他曾做過(guò)礦井深處的礦工,也當(dāng)過(guò)履職盡責(zé)的礦山干部,四十五年的礦山生涯,嘗遍了人生的酸甜苦辣。半生風(fēng)雨里,最讓他心安的,是與愛(ài)人朝夕廝守的溫情,是家人時(shí)刻在側(cè)的支撐,那些平凡日子里的相守與陪伴,在他心中彌足珍貴。
然而,帕金森病悄然降臨,打破了這個(gè)家庭的平靜,多年病痛纏身,他咬牙堅(jiān)持的底氣,不僅源于四十五年工作磨礪出的堅(jiān)韌,更是對(duì)老伴不離不棄相守的感激與珍惜——他想多陪老伴看一程風(fēng)景,想把因帕金森病錯(cuò)失的時(shí)光,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。
![]()
帕金森病患者許先生
寂靜無(wú)聲的陰霾
一切的開(kāi)始總是那么的悄無(wú)聲息。“我當(dāng)時(shí)寫(xiě)字,越寫(xiě)越小,鋼筆字和毛筆字都是,手重得慌”。許先生回憶起最初的異常,依舊清晰。
去醫(yī)院檢查后,醫(yī)生告訴他可能是帕金森,那一刻,許先生的內(nèi)心滿是苦澀:“一開(kāi)始不相信,帕金森很可怕,被稱為‘不死的癌癥’,雖然我在退休前就得了帕金森了,但是我至少要干到退休呀,干到60歲呀,當(dāng)時(shí)想的就是無(wú)論如何都得干到60歲。”
后來(lái),許先生好不容易熬到了60歲,本應(yīng)是即將退休,享清福的年紀(jì),他早已經(jīng)和老伴約定好,等退休后,去看遠(yuǎn)方的雪山,去賞遼闊的大海,一步一步,走遍祖國(guó)的大好河山,把退休后的時(shí)光,都留在彼此的陪伴里。然而這些原本計(jì)劃好的相守與遠(yuǎn)方,卻因?yàn)榕两鹕坏貌槐粩R置了。
更糟糕的是,他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的身體越來(lái)越不受控制,那些曾經(jīng)能輕松陪老伴做的事,變得越來(lái)越艱難。“那個(gè)時(shí)候身體很僵硬,胳膊總是會(huì)不自覺(jué)的拐過(guò)去,有的時(shí)候胳膊會(huì)響;第二個(gè)就是總是覺(jué)得累;第三個(gè)就是走路邁不開(kāi)步;第四個(gè)就是駝背。”
他清晰地記得身體每一處的細(xì)微變化,他不怕自己受苦,只怕再也不能陪老伴散散步、說(shuō)說(shuō)話、做頓飯,只怕再也無(wú)法兌現(xiàn)曾經(jīng)的約定。
后來(lái),癥狀愈發(fā)嚴(yán)重,已經(jīng)嚴(yán)重影響到正常生活,“開(kāi)關(guān)現(xiàn)象”成了常態(tài),那份身不由己的無(wú)力感,讓這位深愛(ài)老伴的老人滿心愧疚。“‘開(kāi)關(guān)現(xiàn)象’很麻煩,‘開(kāi)期’時(shí),藥效起來(lái)了,就維持正常;藥效末期了,‘關(guān)期’到了,身體就沒(méi)有勁了。吃了藥之后,‘燈’亮了,就能干一些事情,和之前沒(méi)什么區(qū)別;藥效過(guò)去了,‘燈’關(guān)了,沒(méi)有電了,手也沒(méi)勁了,身體也僵硬了,邁步也邁不開(kāi)。”再到后來(lái),藥效越來(lái)越弱,“開(kāi)期”只能維持兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)。
然而,“關(guān)期”的痛苦,他從不輕易在老伴面前表露,可這份隱忍,還是被最親近的人看在眼里。他動(dòng)容地說(shuō):“老伴看我難受,她也跟著難受。”許先生的老伴也說(shuō)道:“他思想什么的都還有,但是他不能動(dòng),作為他身邊最親近的人,他這種痛苦我是能體會(huì)到的。”
這份雙向牽掛,在許先生病情最嚴(yán)重的日子里,一直支撐著他前行。“我很感謝老伴,她始終不離不棄,實(shí)實(shí)在在的一直在支持我、支援我、幫助我。”說(shuō)起老伴,他的語(yǔ)氣里滿是溫柔與感激,這份相守之情,成了他硬扛病痛的底氣。
從陰云密布到微光初現(xiàn)
許先生的治療之路并不是一帆風(fēng)順。從出現(xiàn)癥狀懷疑是帕金森,到正式確診,中間經(jīng)歷了數(shù)年。“那個(gè)時(shí)候看過(guò)中醫(yī),也看過(guò)很多家醫(yī)院,有懷疑是帕金森,也有吃藥,但是治了半天不管用,沒(méi)有什么太大效果,然后就去住院。住了一段時(shí)間,正式被確診為‘原發(fā)性帕金森’。”
然而,藥效的減退依然在困擾著他。“在這次接受治療前我就感覺(jué)到,藥是越吃越多,病情是越來(lái)越重,身體是越來(lái)越難受。”病情一天天惡化,籠罩在這個(gè)家庭頭上的陰云越來(lái)越重。他害怕,害怕不能再陪著老伴去看一程遠(yuǎn)方的山水。
就在他快要失去希望的時(shí)候,一份轉(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)。他回憶道:“第一次聽(tīng)說(shuō)細(xì)胞療法能治療帕金森是從一本雜志上看見(jiàn)的,一本醫(yī)藥雜志上登了一篇細(xì)胞治療帕金森成功的案例。我感覺(jué)很興奮,雜志上說(shuō)這種治療采用的是微創(chuàng)方式,創(chuàng)傷特別小,徹底打消了我的顧慮。”后來(lái),他一直關(guān)注細(xì)胞治療方面的研究,當(dāng)了解到NCR201細(xì)胞移植治療時(shí),他馬上聯(lián)系了醫(yī)生。
在進(jìn)手術(shù)室前,他很平靜,因?yàn)樗溃习闀?huì)一直守在他身邊。他的愿望樸實(shí)而真摯:“我有這個(gè)想法,不能說(shuō)百分之百的有效,百分之三十的有效就行了。”他只想多陪老伴幾年,好好兌現(xiàn)曾經(jīng)的約定。
幸好,他們一路的堅(jiān)持,終究沒(méi)有被辜負(fù),實(shí)際治療效果甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們的預(yù)期。
“兩個(gè)多月后,我開(kāi)始感覺(jué)到有效果了,手術(shù)到現(xiàn)在四個(gè)月了,原來(lái)一天有七八個(gè)小時(shí)‘關(guān)期’,現(xiàn)在‘關(guān)期’減少了三四個(gè)小時(shí)。若時(shí)間再長(zhǎng)些,我覺(jué)得會(huì)有更好的效果。我寄希望于細(xì)胞能在我的身上生存,進(jìn)入我的生命循環(huán)。”許先生回憶道,難掩那份驚喜與激動(dòng)。與此同時(shí),許先生的體力也在逐漸恢復(fù),即使是“關(guān)期”也可以一個(gè)人走些路,煩躁感也比以前減輕了許多。
一直陪伴在他身邊的老伴,是家里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他身體變化的人。
“最大的變化是行動(dòng)上的改變。之前到‘關(guān)期’的時(shí)候,行動(dòng)上面受阻比較大,癥狀很重,治療后,明顯感覺(jué)到他身子輕了,走路也好,即便是在‘關(guān)期’的時(shí)候,也不像以前‘關(guān)期’就完全不能邁步、走不了,現(xiàn)在即便是‘關(guān)期’,也可以走一些了,效果很明顯。”
籠罩在頭頂?shù)年幵茲u漸散去,這個(gè)家里也重新充滿了往日的歡聲笑語(yǔ)。
“最大的變化就是看見(jiàn)我‘開(kāi)期’的時(shí)間變長(zhǎng)了,我媳婦臉上有光彩了”許先生笑著說(shuō)道,語(yǔ)氣里滿是溫柔。
余生可期,以深情赴相守之約
這些年,由一開(kāi)始確診吃藥,再到后來(lái)吃多種藥,從吃西藥效果不佳,到吃中藥輔助治療,調(diào)理身體,最后到接受NCR201細(xì)胞治療,許先生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治病過(guò)程。“帕金森是不治之癥,至少目前暫時(shí)還沒(méi)有一種能夠完全治愈的藥。但是細(xì)胞治療,我覺(jué)得搞好了,是有希望治愈帕金森的。我也是一名技術(shù)工作者,我感覺(jué)這個(gè)技術(shù)很有發(fā)展前景。哪怕只是可能成功,帕金森病就有希望。”
說(shuō)起未來(lái)的心愿,許先生眼里滿是光芒,他想把錯(cuò)過(guò)的時(shí)光補(bǔ)回來(lái),重新拾起擱置已久的毛筆和畫(huà)筆,畫(huà)國(guó)畫(huà)、寫(xiě)毛筆字,重拾曾經(jīng)的愛(ài)好。他也終于有機(jī)會(huì),去兌現(xiàn)退休前與老伴的約定:“等我再好一點(diǎn),我想和老伴一起開(kāi)著車,去游海南,游云南,跑西藏,跑新疆,去看看祖國(guó)的大好河山。”
如今的許先生,正帶著對(duì)愛(ài)人的深情、對(duì)未來(lái)的期許,一步步走向更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
“不要看現(xiàn)在的困難,要去看遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方有詩(shī),有更好的風(fēng)光在等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。”
免責(zé)聲明:
1、本文作為個(gè)案分享,不構(gòu)成醫(yī)療建議
2、細(xì)胞治療帕金森目前處于臨床試驗(yàn)階段,患者應(yīng)謹(jǐn)慎選擇
3、本文僅作最新前沿信息交流之目的,僅供醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)專業(yè)人士閱讀參考,文中所有觀點(diǎn)不代表梅斯醫(yī)學(xué)立場(chǎng),亦不代表梅斯醫(yī)學(xué)支持或反對(duì)文中觀點(diǎn)。如需獲得治療方案指導(dǎo),請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.