你也許在網(wǎng)上見過這樣的評(píng)論：“朝鮮看病不要錢，住房不要錢，教育不要錢，真讓人羨慕！”說這話的人，往往坐在空調(diào)房里，刷著手機(jī)，對(duì)那個(gè)封閉的國度充滿浪漫的想象。

可我想問一句：你知道一個(gè)朝鮮母親，為了給孩子買一盒阿莫西林，要跪著求多少人嗎？

孩子燒了五天，醫(yī)院說“沒藥”

去年，我通過一位在丹東做邊貿(mào)生意的朋友，認(rèn)識(shí)了從朝鮮新義州來的英淑。她四十歲出頭，臉上刻著與年齡不符的滄桑。她來中國打工快一年了，每天在服裝廠踩縫紉機(jī)，每月能攢下幾百塊錢，全部托人帶回去給家里的兩個(gè)孩子。

一天晚上，她突然問我：“你知不知道，在中國，一盒阿莫西林要多少錢？”

我愣了一下：“幾塊錢吧，不貴。”

她低下頭，手指絞著衣角，眼淚就掉了下來。

她告訴我，前年冬天，她六歲的小女兒高燒不退，咳嗽得像要把肺咳出來。她背著孩子走了十幾里山路，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。掛號(hào)不要錢，醫(yī)生也看了，說可能是急性肺炎，需要住院，需要用抗生素。

可醫(yī)生說：“藥房沒有阿莫西林了，上個(gè)月就斷了。你……自己去外面的藥店買吧。”

英淑跑到鎮(zhèn)上唯一的藥店。老板拿出一盒中國產(chǎn)的阿莫西林，說：“二十五塊。”

二十五塊。英淑掏遍了全身，只翻出八塊錢。她站在那里，手里攥著那幾張皺巴巴的零錢，嘴唇哆嗦了半天，最后說：“能不能……先給我兩粒？”

老板搖頭，不拆開賣。

她又跑回衛(wèi)生院，問醫(yī)生能不能開別的藥。醫(yī)生攤手：“只有青霉素，但要先做皮試，皮試的試劑也沒了。”

她蹲在衛(wèi)生院門口，抱著燒得迷迷糊糊的女兒，嚎啕大哭。后來是一個(gè)路過的遠(yuǎn)房親戚借給她二十塊錢，她才買回那盒阿莫西林。女兒吃了三天，燒退了。可那二十塊錢，她還了整整半年。

“你們覺得幾塊錢的東西，”英淑擦著眼淚說，“在我們那里，能要了一個(gè)孩子的命。”

很多人羨慕朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療，卻不知道“免費(fèi)”的背后是“缺”——缺藥、缺設(shè)備、缺醫(yī)生。在平壤以外的地方，很多衛(wèi)生院連最基本的抗生素都經(jīng)常斷貨。手術(shù)沒有麻醉劑，縫合沒有可吸收線，糖尿病沒有胰島素，高血壓沒有降壓藥。

一個(gè)脫北者曾寫過：他母親因?yàn)殛@尾炎被送進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)免費(fèi)，可術(shù)后傷口感染，沒有抗生素，只能眼睜睜看著傷口化膿、發(fā)高燒，最后死在了病床上。臨死前，母親拉著他的手說：“下輩子，別生在朝鮮。”

這些真實(shí)的苦難，那些在網(wǎng)上說“羨慕朝鮮免費(fèi)醫(yī)療”的人，永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你。

比貧窮更可怕的，是虛假的希望

更殘忍的是，免費(fèi)醫(yī)療給了人們希望，卻又親手把希望掐滅。你知道醫(yī)院就在那里，你知道醫(yī)生能治病，可你沒有藥。就像你渴得要死，面前有一條河，可河里的水全是毒。

這種“看得到卻夠不著”的絕望，比根本沒有醫(yī)院更讓人崩潰。

英淑后來跟我說，她來中國打工，最大的愿望就是攢錢買一個(gè)小藥箱，塞滿退燒藥、消炎藥、創(chuàng)可貼，寄回給家里。“我不敢生病，可孩子會(huì)生病。我不能讓女兒再像那次一樣，差一點(diǎn)就沒了。”

她說到這里，聲音已經(jīng)啞了。

別再把苦難當(dāng)成風(fēng)景

所以，下一次當(dāng)你再看到有人夸“朝鮮免費(fèi)醫(yī)療真好”的時(shí)候，請(qǐng)告訴他：免費(fèi)的，往往是最貴的。你羨慕的“看病不要錢”，是一個(gè)母親跪在藥店門口借二十塊錢買一盒阿莫西林；你向往的“沒有內(nèi)卷”，是農(nóng)村孩子因?yàn)橘I不起幾塊錢的藥，活活燒成腦膜炎。

英淑后來托人帶回去的藥箱，她女兒再也沒有發(fā)過高燒。可我知道，在朝鮮，還有無數(shù)個(gè)英淑，還在為了幾塊錢的藥，跪在命運(yùn)的門前。