你也許在網(wǎng)上見過這樣的評(píng)論:“朝鮮看病不要錢,住房不要錢,教育不要錢,真讓人羨慕!”說這話的人,往往坐在空調(diào)房里,刷著手機(jī),對(duì)那個(gè)封閉的國度充滿浪漫的想象。
可我想問一句:你知道一個(gè)朝鮮母親,為了給孩子買一盒阿莫西林,要跪著求多少人嗎?
![]()
孩子燒了五天,醫(yī)院說“沒藥”
去年,我通過一位在丹東做邊貿(mào)生意的朋友,認(rèn)識(shí)了從朝鮮新義州來的英淑。她四十歲出頭,臉上刻著與年齡不符的滄桑。她來中國打工快一年了,每天在服裝廠踩縫紉機(jī),每月能攢下幾百塊錢,全部托人帶回去給家里的兩個(gè)孩子。
一天晚上,她突然問我:“你知不知道,在中國,一盒阿莫西林要多少錢?”
我愣了一下:“幾塊錢吧,不貴。”
她低下頭,手指絞著衣角,眼淚就掉了下來。
她告訴我,前年冬天,她六歲的小女兒高燒不退,咳嗽得像要把肺咳出來。她背著孩子走了十幾里山路,到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。掛號(hào)不要錢,醫(yī)生也看了,說可能是急性肺炎,需要住院,需要用抗生素。
可醫(yī)生說:“藥房沒有阿莫西林了,上個(gè)月就斷了。你……自己去外面的藥店買吧。”
英淑跑到鎮(zhèn)上唯一的藥店。老板拿出一盒中國產(chǎn)的阿莫西林,說:“二十五塊。”
二十五塊。英淑掏遍了全身,只翻出八塊錢。她站在那里,手里攥著那幾張皺巴巴的零錢,嘴唇哆嗦了半天,最后說:“能不能……先給我兩粒?”
老板搖頭,不拆開賣。
她又跑回衛(wèi)生院,問醫(yī)生能不能開別的藥。醫(yī)生攤手:“只有青霉素,但要先做皮試,皮試的試劑也沒了。”
她蹲在衛(wèi)生院門口,抱著燒得迷迷糊糊的女兒,嚎啕大哭。后來是一個(gè)路過的遠(yuǎn)房親戚借給她二十塊錢,她才買回那盒阿莫西林。女兒吃了三天,燒退了。可那二十塊錢,她還了整整半年。
“你們覺得幾塊錢的東西,”英淑擦著眼淚說,“在我們那里,能要了一個(gè)孩子的命。”
![]()
很多人羨慕朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療,卻不知道“免費(fèi)”的背后是“缺”——缺藥、缺設(shè)備、缺醫(yī)生。在平壤以外的地方,很多衛(wèi)生院連最基本的抗生素都經(jīng)常斷貨。手術(shù)沒有麻醉劑,縫合沒有可吸收線,糖尿病沒有胰島素,高血壓沒有降壓藥。
一個(gè)脫北者曾寫過:他母親因?yàn)殛@尾炎被送進(jìn)醫(yī)院,手術(shù)免費(fèi),可術(shù)后傷口感染,沒有抗生素,只能眼睜睜看著傷口化膿、發(fā)高燒,最后死在了病床上。臨死前,母親拉著他的手說:“下輩子,別生在朝鮮。”
這些真實(shí)的苦難,那些在網(wǎng)上說“羨慕朝鮮免費(fèi)醫(yī)療”的人,永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你。
![]()
比貧窮更可怕的,是虛假的希望
更殘忍的是,免費(fèi)醫(yī)療給了人們希望,卻又親手把希望掐滅。你知道醫(yī)院就在那里,你知道醫(yī)生能治病,可你沒有藥。就像你渴得要死,面前有一條河,可河里的水全是毒。
這種“看得到卻夠不著”的絕望,比根本沒有醫(yī)院更讓人崩潰。
英淑后來跟我說,她來中國打工,最大的愿望就是攢錢買一個(gè)小藥箱,塞滿退燒藥、消炎藥、創(chuàng)可貼,寄回給家里。“我不敢生病,可孩子會(huì)生病。我不能讓女兒再像那次一樣,差一點(diǎn)就沒了。”
她說到這里,聲音已經(jīng)啞了。
![]()
別再把苦難當(dāng)成風(fēng)景
所以,下一次當(dāng)你再看到有人夸“朝鮮免費(fèi)醫(yī)療真好”的時(shí)候,請(qǐng)告訴他:免費(fèi)的,往往是最貴的。你羨慕的“看病不要錢”,是一個(gè)母親跪在藥店門口借二十塊錢買一盒阿莫西林;你向往的“沒有內(nèi)卷”,是農(nóng)村孩子因?yàn)橘I不起幾塊錢的藥,活活燒成腦膜炎。
英淑后來托人帶回去的藥箱,她女兒再也沒有發(fā)過高燒。可我知道,在朝鮮,還有無數(shù)個(gè)英淑,還在為了幾塊錢的藥,跪在命運(yùn)的門前。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.