1979年初春的一個午后，北京人民大會堂的餐敘上，鄧小平忽然拋出一句話：“要想盡快把經(jīng)濟搞上去，光靠預(yù)算可不行，得把外面的錢、技術(shù)都吸進來。”坐在一旁的榮毅仁聞聲不語，筷子還停在半空，腦海里卻已翻涌起一連串念頭。

短短幾周后，一份不足兩千字的《設(shè)立國際投資信托公司初步意見》送到中南海。文件的核心極簡單：辦一家“窗口式”的對外金融機構(gòu)，為外資進入中國鋪路。國務(wù)院6月批復(fù)，名字就叫中國國際信托投資公司，中信由此誕生。榮毅仁臨危受命，任董事長兼總經(jīng)理，啟動資金卻遲遲不到位，他索性先從家里拿出數(shù)百萬元頂上。有人搖頭：“一個資本家當了政協(xié)副主席，還跑去自掏腰包辦企業(yè)，圖什么？”

錢可以墊，可人從哪兒找？榮毅仁第一個想起的，是曾在“龍?zhí)痘⒀ā崩锞潘酪簧⒑髞碛之斶^外交官的熊向暉。1982年10月，他撥通了電話：“向暉同志，中央讓我請你來中信，咱們一起干點新事。”電話那頭沉默良久，只傳來一句：“我正打離休報告呢，怎么還能去闖江湖？”

熊向暉當時六十出頭，剛從統(tǒng)戰(zhàn)部副部長位子上退下來，把自己關(guān)在家里，計劃寫回憶錄。他自認沒摸過算盤，也不懂匯率，更沒興趣再折騰。可沒幾天，中組部正式找上門，話說得斬釘截鐵：“中央決定，你去中信抓黨組工作，副董事長、副總經(jīng)理。”這句話堵住了退路。

年底，熊向暉走馬上任。中信彼時已從最初核準的60人膨脹到200多人，卻連正式辦公樓都沒有，只在東長安街一棟老樓里擠來擠去。更頭疼的是，外界對這家“怪胎”公司疑慮重重——既叫“信托”，偏要干銀行、貿(mào)易、房地產(chǎn)，連發(fā)行外債都敢嘗試，動不動就找部委“借道”。

熊向暉的第一份工作不是談貸款，而是拆墻。哪堵墻？人與人之間的那堵墻。財政部擔心外債風險，外經(jīng)貿(mào)部警惕權(quán)力越界，人民銀行則死死盯著金融口子不放。熊向暉在外交圈練出的耐心派上了用場，他拎著公文包，一處處跑，一趟趟解釋：“中信不是來搶飯碗，是來端新碗。”

同時，中信的內(nèi)部也急需規(guī)矩。當時公司里混編嚴重，技術(shù)員、翻譯、老歸僑、退伍軍人全擠在一起，三套人馬三種薪酬。熊向暉召開全體會議，開門見山：“要干活先講隊形。咱們既是企業(yè)，也姓黨，黨組先立住，班子才能擰成一股繩。”隨后，他提出將編制擴充到五百人，但要一次性凍結(jié)新增名額，誰來誰走、流程都公開。榮毅仁起初措手不及，“這年頭全國都在精簡，你倒要擴編？”熊向暉一句話打消顧慮：“船大方能出海，沒桅桿怎掛風帆？”國務(wù)院很快批復(fù)同意。

1982年1月，儀征化纖項目因缺錢停擺。榮毅仁大膽主張赴日私募債券一百億日元，眾聲質(zhì)疑。熊向暉主動請纓跑前站，拿著外交部老關(guān)系“敲門”，在東京與十幾家大行談了兩周，回京就一錘定音。債券成功發(fā)行，不僅救活了工廠，也讓國內(nèi)第一次見識到資本市場的力量。

麻煩并未遠去。有人指責中信“脫實向虛”，提案要把公司拆分歸口。熊向暉一紙分析送上國務(wù)院，明確寫道：中信若被肢解，開放窗口必關(guān)，“外資之舟”便難靠岸。報告落款處，他用極細的小楷寫了八個字：事在人為，萬勿自廢。批示很快下來：中信照舊，繼續(xù)試點。

1983年，全國機構(gòu)再度精簡，熊向暉卻再次遞交“退呈”。他自述眼力漸差，腰痛頻發(fā)，“不愿耽誤新局。”榮毅仁急了，在給總理的信中寫：“向暉同志熟諳黨政外事，又敢拍板，少了他，公司要走彎路。”批示結(jié)果只有一句：“再留一年，完成過渡。”

那一年，熊向暉忙得更狠。中信海外子公司在紐約、法蘭克福、香港相繼掛牌；籌建中的“中信實業(yè)銀行”獲準先設(shè)立銀行部；北京亮馬河畔的國際大廈封頂，成了外商常掛在嘴邊的“北京坐標”。年底盤點，公司總資產(chǎn)突破五十億元，幾年前涌來的冷言冷語，都變成官方文件里的肯定。

1985年8月，他終于如愿卸下黨組書記，仍留任副董事長，改做“定海神針”。對外來賓好奇中信何以敢闖時，他常舉筷比劃：“改革就像吃火鍋，鍋底翻滾，既要辣味，也得盯火候。”一句半玩笑，卻說中了要害。

1989年1月，他正式離休，把辦公桌上的文件全歸檔，只隨身帶走一疊筆記和一本未完稿的自傳。中信員工送行那天，老樓走廊擠滿人，有人悄悄紅了眼眶。熊向暉笑著揮手：“各位還在江湖，我先退下做回書生，這局就交給你們了。”

四年后，榮毅仁被選為國家副主席，也離開了自己一手創(chuàng)辦的公司。留給新班子的，是一家資產(chǎn)逾八百億元、擁有二十余家子公司的龐大集團，更是一條連通世界資本與中國市場的快車道。

時間撥到二〇一九年，中信讀書講壇請來熊向暉之女熊蕾談父親。她說：“他一輩子只信三件事：黨、國家、職責。”臺下坐著的，多是中信的后輩，他們把這位昔日“隱秘戰(zhàn)線元勛”與改革闖將并舉，視作企業(yè)精神的原點。

如果說榮毅仁提供了方向，熊向暉則撐起了信任的橋梁。八十年代的中信在風口尖上舞蹈，卻始終沒有失手，原因并不玄妙：辦事的人有擔當，拍板的人懂分寸，遇到阻力先動腦而不是動氣。八千多個日夜過去，中信已被寫進教科書，但那通電話里的一句“中央已經(jīng)決定了”，依舊鮮活，提醒后來者——弄潮，離不開膽識，也離不開制度與信任。