1984年3月的一天，京城一家賓館里燈火通明，汽車進(jìn)口談判進(jìn)入最后沖刺。長桌旁，一位短發(fā)女干部不停在文件上做記號，她叫葉之楓，國家經(jīng)委一名副處長。誰也沒想到，僅僅兩年后，她會因為這場談判衍生出的禍端被推上被告席。

葉家的姓氏本就攏著光環(huán)。父親葉飛，1907年誕生于菲律賓，5歲回國，1933年閩東舉事，此后在長達(dá)十五年的烽火中累出一身傷疤，也煉成開國上將的軍功。新中國成立后，他出任福建省主要領(lǐng)導(dǎo)，清廉儉樸遠(yuǎn)近聞名。規(guī)矩多，要求嚴(yán)，這是孩子們對父親最深的印象。

1950年代初，福州街頭仍能聽見修補(bǔ)鍋碗的吆喝聲。葉之楓跟弟弟赤腳去上學(xué)，腳背曬得黝黑。有人嘀咕：“將軍的閨女都沒鞋穿？”葉飛聽見后只留下一句：“干部孩子要懂得缺是什么味。”那天夜里，葉之楓決定要靠自己闖出一條路。

1969年，她考入北京的一所藝術(shù)院校。第二學(xué)期，學(xué)校請來啟功先生講課。黑板前，啟功用粉筆勾勒一枝玉蘭，轉(zhuǎn)身問：“誰來添兩筆？”教室安靜得能聽見心跳，葉之楓硬著頭皮上前。她的線條生澀，卻透出沖勁。課后，啟功遞給她一本影印《芥子園畫譜》：“臨摹十遍，再來談寫意。”簡短一句話，為她打開了花鳥畫的大門。

1970年代末，改革開放的風(fēng)吹進(jìn)畫室，也吹進(jìn)部委。文件一份接一份，外貿(mào)數(shù)據(jù)、匯率變動、采購底價，全是極密。那時保密制度已很完善，但“口風(fēng)”這件事，總落在個人自律上。1984年談判期間，葉之楓結(jié)識張常勝，對方在國企任職，人緣廣，出手闊。幾次飯局之后，張常勝試探道：“底價能透露點(diǎn)嗎？”葉之楓一笑：“這不算什么秘密。”就這一句話，埋下巨大隱患。

成交當(dāng)天，外商忽然把出價抬高到幾乎貼近我國心理底線，談判代表一頭霧水。復(fù)盤后，專案組發(fā)現(xiàn)信息提前外泄。順藤摸瓜，張常勝被捕，很快供出來源。1986年，法院宣判：張常勝死刑，葉之楓有期徒刑十七年。宣判書上冷冰冰的字，卻擊碎了一家人幾十年的驕傲。

葉飛此時已近八十。聽聞判決，他沉默良久，只說：“先把路走完，再談其他。”簡單十字，既有憤怒，也有無奈。消息傳出，軍中老友議論紛紛，卻沒有一人托關(guān)系求情——規(guī)矩就在那兒。

在獄中，葉之楓重新拾起毛筆。水缸當(dāng)硯，廢報紙當(dāng)宣紙，日日臨帖。她對獄友說：“畫能讓人靜。”十余載光陰，胸中悔意與畫技一起沉淀。1990年代末，她提前獲減刑出獄，出門時帶走的唯一行李是一卷花鳥小品。

回京后，她借住友人畫室，全天對著白墻練筆。啟功已經(jīng)去世多年，她常念及當(dāng)年那本《芥子園畫譜》，嘆息聲輕，卻拒絕旁人寬慰。2003年，她在北京舉辦個人畫展，主題“暮色花語”，作品色彩溫潤，線條收斂，開幕當(dāng)天有人問：“坐過冷板凳的人，畫是不是更安靜？”她搖頭：“畫里只是花，不談人。”

父親葉飛2009年逝世，享年102歲。靈堂右側(cè)，一幅墨竹由葉之楓親手所繪，題款只有一句：“竹不語。”坊間議論她的過去，她從不解釋。偶爾有年輕學(xué)生求教，她先讓對方讀《菜根譚》，然后才示范用筆——啟功當(dāng)年的規(guī)矩，她全盤照搬。

回望葉家家風(fēng)，一面是鐵紀(jì)，一面是慈愛；走到葉之楓身上，卻拐了一個急彎。保守國家機(jī)密，本是身為干部的底線，她卻失了手。有人說命運(yùn)弄人，也有人說性格使然，但無論外人怎樣評說，一紙判決已成歷史，她用后半生在宣紙上修補(bǔ)裂痕。

如今，葉之楓的花鳥畫在拍場偶有成交，價格不高也不低。行家評價，她的墨色穩(wěn)，氣息靜，不炫技。或許，正如她在監(jiān)獄墻上寫下的那句自勉：“墨未干，心不可燥。”