1945年8月的奉天街頭，日軍已在廣播里宣讀了天皇“終戰(zhàn)詔書(shū)”。一名三十一歲的偽滿少佐站在破敗的電話局門(mén)口，遠(yuǎn)處黑煙翻滾，他低聲說(shuō)了句“時(shí)代變了”。這句話，后來(lái)成為他回憶錄的首頁(yè)題記。少佐名叫金憲東，即愛(ài)新覺(jué)羅·憲東。自此，他把舊日的龍袍夢(mèng)連同軍裝一并脫下，轉(zhuǎn)而踏入另一條路。

時(shí)間倒回三十一年前。1914年8月，旅順口暴雨初歇，肅王府里卻在同一天上演生與死。午后，十九歲的六少爺憲英溺亡；夜半，四側(cè)福晉誕下一子。孩子的乳名早被父親善耆取好——“憲東”，寓意“憲守東亞”。誕生的喜悅掩不住喪子的悲慟，但滿族王室的儀軌仍讓王府燈火通明、客客盈門(mén)。隨后的歲月里，家人越發(fā)把小憲東當(dāng)作亡兄的替身，百般溺愛(ài)。

善耆與日本浪人川島浪速結(jié)拜早在八國(guó)聯(lián)軍時(shí)期便已人盡皆知。他向往“扶清復(fù)辟”，更將十四歲的女兒送給川島浪速收養(yǎng)，那便是后來(lái)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的川島芳子。這層關(guān)系，使小憲東從七歲起穿和服、唱日歌，在旅順日本小學(xué)接受教育。課本里“皇軍東亞共榮”的口號(hào)他背得滾瓜爛熟，可每到夜深，仍要聽(tīng)祖母在耳邊背誦《詩(shī)經(jīng)》。兩種價(jià)值觀在童心里悄然沖撞。

1921年春，善耆病重。為了伺候丈夫，四側(cè)福晉服藥墮胎，不幸藥石無(wú)效，先王爺而去。幾月后，善耆亦撒手人寰。家中老人迷信地把兩人的死歸咎于憲東——那條他釣回家卻死在玻璃缸里的大魚(yú)，被指是“兇兆”。他成了“異類”，隨即被川島浪速帶去日本。

大阪郊外的武士道學(xué)院很苦。凌晨跑步，木劍對(duì)練，皮鞭抽打聲夜夜不絕。也就是在這種壓抑中，憲東的反叛種子悄然發(fā)芽。他敬佩劍道中的勇，卻厭倦侵略者的傲慢。三年后，借著家族探親，他回到旅順；再過(guò)兩年，隨十九哥憲容赴東京求學(xué)。

東京的自來(lái)水樓房固然新鮮，更吸引他的是街頭工人的粗糲笑聲。為省房租，兄弟倆住進(jìn)了本鄉(xiāng)一座木質(zhì)公寓，窗外正對(duì)著鐵路線。午夜時(shí)分，蒸汽機(jī)車轟鳴穿行，掀起屋內(nèi)半舊報(bào)紙。報(bào)紙上，工人集會(huì)與赤色思潮的字眼頻頻跳入眼簾。一次偶然的茶話會(huì)上，兄弟倆結(jié)識(shí)東京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖加藤惟效。加藤直言：“回國(guó)吧，那里需要你們。”

1935年春，憲東攜“金”姓化名回到長(zhǎng)春，進(jìn)入偽滿國(guó)軍憲兵司令部。不少同僚知道他的出身，逢迎拍馬，稱他為“殿下”。這恭維令他不安。白天是奉命鎮(zhèn)壓反滿抗日的軍官，夜里卻在紙上寫(xiě)下“事事為民生”的漢字。東北地下黨多年暗中關(guān)注這位“皇族軍官”，到1944年終于決定與之接觸。考察幾月后，對(duì)方遞上一紙序號(hào)為“東—七”的入黨申請(qǐng)。

抗戰(zhàn)勝利那天，沈陽(yáng)城門(mén)洞開(kāi)，蘇軍坦克咆哮而入。金憲東帶著手下自發(fā)解除武裝，把倉(cāng)庫(kù)鑰匙交給八路軍地下交通員。自此，他與家族分道，改名“艾克”，意取“砍斷舊鏈”。不久，東北人民自治軍成立，李運(yùn)昌任司令，艾克被任命為衛(wèi)戍第二縱隊(duì)副司令；一年后升任司令，率部參加保衛(wèi)沈陽(yáng)、攻打昌圖、四平街等多場(chǎng)戰(zhàn)斗。38歲那年，他已是一員渾身日俄雙語(yǔ)、熟識(shí)滿蒙地形的奇兵指揮官。

需要說(shuō)明的是，艾克雖貴為愛(ài)新覺(jué)羅，卻在隊(duì)列中過(guò)的從來(lái)是普通戰(zhàn)士生活。行軍打仗，他堅(jiān)持背步槍，不坐馬，不飲酒；隊(duì)伍里流傳他的口頭禪：“舊姓留在故紙堆，咱是解放軍的兵。”一些新戰(zhàn)士得知司令的身世后驚訝不已，他只擺手：“打日本人時(shí)，他們可沒(méi)叫我王爺。”

1949年冬，艾克隨部轉(zhuǎn)戰(zhàn)入關(guān)，接受改編為華北軍區(qū)某警衛(wèi)縱隊(duì)。次年，他主動(dòng)請(qǐng)調(diào)地方，出任撫順市公安局副局長(zhǎng)。礦井塌方救援、遣返日僑、清理日偽檔案，樁樁事務(wù)瑣碎，卻正對(duì)他的能力胃口。1955年授銜前夕，他以“從地方序列更能服務(wù)百姓”為由，謝絕了授銜推薦。上級(jí)批準(zhǔn)保留副師級(jí)待遇。

文化大革命期間，曾有人翻出舊檔，指責(zé)他“潛伏王室余孽”。組織反復(fù)審核后，結(jié)論明確：艾克在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立下特殊功勞，背景無(wú)礙定論。當(dāng)年?yáng)|北野戰(zhàn)軍南滿前線反推日偽防線，他提供的交通網(wǎng)圖紙至關(guān)重要，多次減少了部隊(duì)傷亡。

1978年春，國(guó)家落實(shí)老干部政策，艾克被定為地廳級(jí)離休，醫(yī)療、公費(fèi)旅居皆按相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。外文出版社很快向他伸出橄欖枝，聘其擔(dān)任日文高級(jí)審稿。憑著流利的日語(yǔ)和對(duì)中日近代史的深厚理解，他主持整理了侵華檔案譯本，為戰(zhàn)后賠償談判提供佐證資料。

值得一提的是，艾克對(duì)姐姐川島芳子的結(jié)局極少評(píng)論。有人私下問(wèn)及，他只淡淡答：“各人走各的路，路徑不同。”這句話之后再無(wú)多言，卻常勸晚輩多讀史書(shū)，記得“家國(guó)、民族、蒼生”六字。

1993年秋，艾克在北京逝世，享年七十九歲。治喪時(shí)，沒(méi)有王府禮儀，也未懸掛“肅親王府”字樣，只在靈前放了一面斑駁的老八路軍旗，旁邊一摞他翻譯的日文檔案。昔日的末代皇族后裔，就這樣以一名普通離休干部的身份告別。

翻開(kāi)那面旗幟，上面還有未褪色的標(biāo)語(yǔ)：抗日到底，解放東北。今日讀來(lái)，仍能感到當(dāng)年那位“異類”鑿開(kāi)的裂縫里涌出的熱浪與鋒芒。