1949年10月1日傍晚，天安門廣場的禮炮聲早已平息，散場的人群陸續(xù)離去。人潮盡頭，一位衣著樸素、雙鬢花白的老人站在金水橋旁，他望著城樓上隨風(fēng)獵獵作響的五星紅旗，神情恍惚。熟悉他的人暗暗驚訝——這不是曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、被稱作“皇太子”的袁克定嗎？

想當(dāng)年，1915年冬天，袁世凱“洪憲登基”前夕，滿朝文武都在觀望，是袁克定四處奔走，搜羅“勸進(jìn)”電文，給父親壯聲勢。袁克定親自編寫《尊孔宣言》，把“恢復(fù)王道”掛在嘴邊。袁世凱心思本就活絡(luò)，看到兒子連同舊部層層吹捧，誤以為“舉國若狂”，干脆踏入稱帝這條不歸路。1916年6月6日，袁世凱一命嗚呼，帝制鬧劇草草收場，袁家的天卻塌了一半。昔日的赫赫“皇儲(chǔ)”瞬間成了熱鍋螞蟻。

遺產(chǎn)倒是不少。袁氏家族私庫里，白花花的大洋、法郎、英鎊成箱碼放，據(jù)說折算足足有三四百萬兩白銀。按遺囑分配，十七個(gè)兒子都有份，其中袁克定領(lǐng)得最多，僅現(xiàn)銀就拿走四十萬大洋，加上幾處洋房、南北票號(hào)的股權(quán)，外人都斷言他后半生吃喝無憂。

真實(shí)情況卻拐了彎。離開北京后，袁克定扎根天津，燈紅酒綠中混跡名流圈子，出手大方到近似豪賭。三五知己赴法租界的“禮查飯店”，一頓海味鮑翅便是數(shù)百塊大洋。有時(shí)興起，又跑北平協(xié)和醫(yī)院“進(jìn)補(bǔ)療養(yǎng)”，每天房費(fèi)數(shù)十洋，住半月?lián)Q一地。更離譜的是，父親昔日部下王鳳翔、徐天成、段芝貴遇到窘境，他二話不說解囊相助。張伯駒后來回憶，那幾年袁克定“花錢如風(fēng)”，一點(diǎn)不像吃過苦的主。

變故在1928年降臨。南京國民政府頒布命令，查封袁家河南故里的全部地產(chǎn)。那是袁克定最后的“現(xiàn)金奶牛”。他說要去找蔣委員長評理，結(jié)果連門都沒進(jìn)。沒了莊園地租支撐，天津的花天酒地便成了吞金巨口，不出幾年，珠寶古玩、外國債券被他陸續(xù)典當(dāng)販賣，只夠填補(bǔ)窟窿。

1937年，盧溝橋的槍聲徹底打亂北平的安寧。物價(jià)嗖嗖上漲，袁克定拉不開面子去經(jīng)商，靠賣家藏古琴字畫度日。日本特務(wù)注意到他的名號(hào)，頻頻上門試探。一次深夜，土肥原賢二派人遞來一張空白支票：“只要先生出面號(hào)召舊部，數(shù)額隨便填。”袁克定手一揮，“窮可以，做漢奸不行。”對方不甘心，又親自登門，“開價(jià)再高十倍！”他仍冷著臉回了句：“我父親錯(cuò)了一次，我不能再錯(cuò)。”此后，他索性在《益世報(bào)》登文聲明，誓不附敵。那年他五十五歲，囊中羞澀，卻仍留了最后的倔強(qiáng)。

抗戰(zhàn)勝利后，他盼來和平，卻沒盼來轉(zhuǎn)機(jī)。大兒子偷偷變賣了家中僅剩的幾百股紡織公司股票，一走了之；老仆乘機(jī)把天津舊宅抵押。他與妻子只得搬進(jìn)表弟張伯駒位于北平東四的宅子，一日三餐全靠親友接濟(jì)，常以紅薯干充饑。張伯駒之女張傳采至今仍記得，“克定伯父常常穿著打補(bǔ)丁的舊棉袍，手里攥個(gè)干饃，嘴里卻念著《春秋》大義。”

1949年北平和平解放，新政權(quán)甫一成立，處處需要人才。身為中央文史研究館館長的章士釗聽說袁克定“連頓飽飯都成了奢望”，難免感慨。一次與毛主席談起舊人近況，他輕聲說道：“此人早年雖有過失，可在對日問題上態(tài)度堅(jiān)決，能否給他一線生機(jī)？”毛主席沉吟片刻，寫下五字批示：“可資以自贖。”意思簡單明了，給出機(jī)會(huì)，讓其自謀生活、自我贖罪。

很快，中央批準(zhǔn)袁克定以“館員”身份進(jìn)入文史館，每月薪金六十元，比普通職員略高。那筆錢不多，卻足夠老兩口糊口。另有補(bǔ)助，特意囑托章士釗“按情形照顧”。袁克定搬進(jìn)了陶然亭附近的一處小四合院，院里栽兩棵海棠，春天開花時(shí)，他會(huì)搬張?zhí)僖巫跇涫a下?lián)崆僮缘茫褵o當(dāng)年府邸的繁華，卻也久違安寧。

外界頗多議論：為何對一個(gè)曾推父稱帝的風(fēng)云閥閱之子如此寬容？其實(shí)答案并不復(fù)雜。其一，解放戰(zhàn)爭尾聲，黨中央已定下“首惡必辦、脅從不問”的寬大政策，許多國民黨將領(lǐng)如杜聿明、黃維甚至溥儀都得以改造自新；其二，抗戰(zhàn)立場是檢驗(yàn)民族氣節(jié)的尺子，袁克定在最艱難時(shí)拒絕日偽利誘，這一點(diǎn)得到承認(rèn)；其三，整理近代史料、北洋檔案，需要親歷者口述，袁克定恰好繼承了袁世凱的日記、書信，為研究者提供珍貴一手材料。

進(jìn)入文史館后，他收拾父親當(dāng)年的公文、密電、手令，一件件謄錄整理。有人問他滋味如何，他搖頭笑道：“好比從醉夢中醒來，才曉得自己還能做點(diǎn)事。”這句半帶自嘲的話，透露出一種遲來的清醒。1950年代初，他曾向館里提交《關(guān)于北洋官制沿革》長篇手稿，總結(jié)父輩政務(wù)制度得失。學(xué)者讀后評價(jià)：不乏自省，少了當(dāng)年的傲岸，多了幾分滄桑。

1957年冬，袁克定病逝，終年七十六歲。遺物里除一本筆記、一張舊照，幾乎了無資產(chǎn)。張伯駒在悼詞中寫道：“往昔富貴，倏如浮云；今生清貧，反見真淳。”北京市民政部門按普通知識(shí)分子待遇辦理喪葬，文史館職員自發(fā)為他守靈。有人感慨，如果沒有那張“可資以自贖”的批示，這位老人的晚景恐怕更為凄涼。

回過頭看，從“勸進(jìn)書”到窩頭度日，再到國家伸出援手，袁克定的一生像一條曲折的河。亂世里的豪奢、戰(zhàn)火中的苦痛，新政權(quán)的寬宥，都在他枯瘦的身影上留下深深淺淺的刻痕。毛主席當(dāng)年的那五個(gè)字，不只是一筆生活補(bǔ)貼，更是一份政治姿態(tài)：歷史可以批判，個(gè)人可以改過，只要尚存民族氣節(jié)，就有立足新天地的機(jī)會(huì)。