1954年11月的一個(gè)深夜，華北鐘表廠的車間里燈火通明。江正銀把最后一塊細(xì)如發(fā)絲的游絲放進(jìn)酒精里浸泡，他抬起酸澀的眼睛對(duì)身旁的孫文俊低聲說(shuō)：“咱們總得讓中國(guó)人戴上自己造的表。”這一句并非豪言，而是那年天津輕工業(yè)界掛在墻上的真實(shí)目標(biāo)。

解放之初，國(guó)人對(duì)時(shí)間的感知多靠墻上的座鐘或街角的鐘樓。手表，則是外灘腳跟下的洋貨稀罕物。1949年天津恢復(fù)生機(jī)，全市近八成工廠屬于輕工業(yè)，木鐘、鬧鐘能做，唯獨(dú)沒人敢碰精密到分厘的手表。蘇聯(lián)和瑞士控制著市場(chǎng)，一只“TITUS”能賣出普通工人半年工資。要在荒地里摳出技術(shù)根，要在有缺口的齒輪間塞進(jìn)民族工業(yè)的自尊，這就是當(dāng)年天津兩家公私合營(yíng)鐘表廠面前最大的課題。

1954年冬，天津市第一輕工業(yè)局批下一張紅頭文件，四個(gè)人的手表試制組就此掛牌：江正銀29歲，蘇北走南闖北的小匠；孫文俊31歲，天津土生土長(zhǎng)的機(jī)床能手；王慈民27歲，算得出齒形的技術(shù)員；張書文23歲，擅長(zhǎng)打磨的學(xué)徒。設(shè)備只有四臺(tái)皮帶式機(jī)床，連專用卡具都是廢料堆里翻出來(lái)改裝的。沒有圖紙，他們拆蘇聯(lián)“SINAGO”牌15鉆三針粗機(jī)，邊畫邊量，140多個(gè)零件尺寸精確到0.02毫米，“手抖就白干”成了那幾個(gè)月的口頭禪。

仿制之路比想象更難。最先卡殼的是擒縱叉，硬度和彈性達(dá)不到要求，撞擺一次就會(huì)崩齒。小組整整半個(gè)月扎在熱處理間，調(diào)配碳勢(shì)、反復(fù)淬火，廢了三十多批零件。緊接著又被發(fā)條盒難住；國(guó)內(nèi)找不到合規(guī)格的高彈鋼帶，他們便把進(jìn)口舊表的發(fā)條拆開當(dāng)樣板，硬是在天津鋼廠試制出同規(guī)格材料。王慈民記錄下的數(shù)字盈滿油漬：一套表殼拋光需八道工序，機(jī)芯組裝鉗針動(dòng)作平均每分鐘三十次，一只指針要在酒精燈下淬韌三回。

1955年3月24日凌晨，最后一道調(diào)校結(jié)束，秒針穩(wěn)穩(wěn)走了一小時(shí)。秒、分、時(shí)針對(duì)位準(zhǔn)確，誤差不足45秒。五顆星在乳白色表盤上閃著微光，“中國(guó)制”三個(gè)小字剛勁端正。試制組把它命名為“五星”，寄望這顆新生小表能帶來(lái)滿天星火。兩天后，《天津工人日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道：“我市成功仿制國(guó)產(chǎn)手表——五星牌正式誕生！”許多市民聞?dòng)嵹s來(lái)圍在廠門口，透過玻璃看那只小小機(jī)芯，表情像看一臺(tái)大型機(jī)車。

勞動(dòng)節(jié)前夕，又有五塊“五星”出爐，當(dāng)作展品交由天津市公司合營(yíng)鐘表廠統(tǒng)一保管。后來(lái)其中一塊被捐給天津博物館，如今安靜躺在恒溫恒濕展柜里，編號(hào)一級(jí)文物，桔紅皮帶仍舊柔韌，分針每天走滿四萬(wàn)三千兩百次，一秒不多、一秒不少。

有意思的是，“五星”僅是起點(diǎn)。1956年下半年，試制小組擴(kuò)編為車間實(shí)驗(yàn)室，目標(biāo)直指瑞士“TITUS”17鉆細(xì)機(jī)防水表。新任務(wù)牽涉防水圈、真空表殼技術(shù)，難度堪稱翻倍，但短短八個(gè)月也告成功。1958年，“天津手表廠”掛牌，這支由四人擴(kuò)充到兩百余人的隊(duì)伍，把“五星”更名“海鷗”，年產(chǎn)量突破萬(wàn)輛。那一年，天津街頭十米一鐘表修理攤，“海鷗”廣告貼滿墻，青年人存三個(gè)月工資就想把它帶回家。

技術(shù)革新并未止步。1965年，天津手表廠研制出我國(guó)第一只跳秒表；1968年，第一臺(tái)自主設(shè)計(jì)的自動(dòng)上鏈機(jī)芯面世；1971年，國(guó)內(nèi)首支計(jì)時(shí)碼表誕生，開國(guó)將帥出訪外賓經(jīng)常把“海鷗”當(dāng)國(guó)禮。到1973年，天津手表遠(yuǎn)銷亞非拉四十多個(gè)國(guó)家，出口標(biāo)記為“DONGFENG”，輿論評(píng)價(jià)“走時(shí)準(zhǔn)確，價(jià)廉耐用”，很多外商在廣交會(huì)上當(dāng)場(chǎng)拆表驗(yàn)芯，嘖嘖稱奇。

值得一提的是，試制組四位元老后來(lái)的人生各不相同。江正銀在1978年被調(diào)往北京鐘表研究所，從事高頻擒縱系統(tǒng)研究；孫文俊執(zhí)意留守生產(chǎn)一線，用半輩子培養(yǎng)了上百名技師；王慈民轉(zhuǎn)崗質(zhì)量檢測(cè)，制定出中國(guó)第一份機(jī)械手表國(guó)標(biāo)；張書文則在1980年代初自愿到河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠支援技術(shù)，一身手藝捐給了欠發(fā)達(dá)地區(qū)。歲月流轉(zhuǎn)，昔日那個(gè)燒紅爐火、手握銼刀的四人小組，在不同崗位延長(zhǎng)著“五星”的機(jī)芯轉(zhuǎn)動(dòng)。

試想一下，如果1954年那間臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室里有人退縮，今天博物館展柜里或許只有進(jìn)口老表的名字。所幸他們沒有遲疑，用汗水換來(lái)中國(guó)鐘表工業(yè)最早的心跳聲。天津人說(shuō)，這一聲“滴答”干脆、響亮，跟渤海的潮汐一樣，敲醒了一個(gè)時(shí)代對(duì)精密制造的希冀。