磨蹭與爆發

周天下午 3 點半， 8 歲的糯米作業做了兩個半小時。任務還在繼續。她一筆一筆地寫著生字，寫一個字停下來看一眼書上的字。然后再寫拼音。寫著寫著頭越來越低，手越來越使勁，大拇指逐漸包住食指。

爸爸坐在一旁越看心里越著急，五味雜陳。心里想著：看一個字寫一個字，到底要寫到什么時候？一邊又想：算了算了好歹人家也在寫了。好不容易穩下來在，這時候要糾正她的話，這寫字的作業算是沒法寫完了，今天。

正想著，糯米抬頭了，一臉沮喪地說，“爸爸我這項做完了，還有 4 項要寫。”聲音里帶著煩躁和苦悶，她真希望有人能神奇的拿走作業造成的迫害感。

比如，如果下一秒爸爸告訴她已經和老師談好了她不用寫剩下的作業，她一定會從凳子上跳起來歡呼。

可這些想法并沒能進入爸爸的腦海，因為此刻爸爸感覺自己剩下的耐心和手機里的電量差不多。在兩個半小時的過程里，它們大部分消耗在等待的無聊和抑制打斷的沖動上了。自己能維持住沒有爆發，已經很不容易了。

現在面對糯米冷不丁冒出的一句感受，還要調用更多精力去猜她到在表達什么，爸爸感覺快要撐不住了。自己這個低電量的模式還在努力的維持的表面平靜快要撐不住了。

一秒，兩秒，三秒，看到爸爸還沒回答。糯米崩潰了，一屁股坐到地上。她的哭聲像雨季山澗里的溪流一樣，前一秒還一切正常，下一秒就水位暴漲。水流遇到溪底的巨石，流動受阻，馬上又被后來的水浪推搡著再次撞向巨石，碎成一叢叢短暫的水花。這些水花的碎片還來不及擴散，連個白泡都來不及翻，就被壓在更多的水浪之下，擠進石塊的縫隙，漫過高出水花幾十倍的石頭。形成的巨大壓力沖擊著石頭似乎想把它們沖走。但這些都沒法撼動石頭，直到巨石被淹沒也沒有。

此刻的糯米感覺爸爸、老師、作業就是這些大大小的石頭。而她的憤怒再大也沒用，就像小溪里的浪花沒法撼動巨石一樣，煩躁和痛苦再多也沒法讓他們心軟。自己的情感沒法讓現狀改變分毫。她感覺自己連哭都沒法酣暢，喉嚨里的低吼也像被什么東西堵著，她只能一陣一陣的哭。

“又為什么哭了？我什么都沒說啊”，爸爸的聲音里也充滿了煩躁，一邊想著恨不得馬上起身離開這個鬼地方，一邊想著：不行，這點作業就磨蹭這么久，以后還得了？

“你還好意思哭！中午吃完飯就坐這兒寫作業，可你好好寫了嗎？一會跟我說腿癢，一會說學校的事，一會累了要休息。字寫的一個比一個扭，就跟你在凳子上扭來扭去的模樣一樣。”爸爸也爆發了，明顯比糯米要酣暢。聲音里不帶任何阻礙，就像水庫泄洪開閘一樣。他已經顧不上站在閘前的糯米會怎么樣了。

糯米聽到爸爸這么說感覺更委屈了，開始放聲大哭。憤怒、委屈、已經沒空找各自的債主去理論了，她感覺眼前這個不講理的、只想著發脾氣的爸爸就是最大的敵人。

站在局外，我們不難發現爸爸心里是矛盾的，他想讓糯米寫快點的原因是希望自己能早點逃離陪作業的無聊。這是一個關于控制的愿望。但爸爸同樣發現要讓孩子注意力能集中在作業上，又需要少給指令干預。于是爸爸被困在了自己給自己造的雙重束縛里。

雙重束縛是英國心理學家貝特森提出的一個概念。

它描述的是，一個人在關系里接受到來自同一個人的兩個或者更多相互矛盾的信息，感覺陷入無法逃避矛盾又無法指出矛盾的情景，導致無論做出什么反應都感覺被拒絕或被否定，從而陷入兩難的情況。

關于雙重束縛，曾奇峰老師舉過一個生動的例子，給一條狗起名字叫別動，然后叫它，“別動，過來，別動，快過來”。狗的處境就是雙重束縛。

在糯米的視角看，爸爸在身邊也聽到了自己的抱怨，但她不知道爸爸為什么不講話。不講話意味著沒有回應，而沒有沒有回應對在作業里消耗精力兩個多小時的糯米來說，在情感上爸爸已經扔下她了。于是分離焦慮成了讓糯米崩潰的最后一根稻草。

那接下來發生了什么呢？

“你躲不掉的”

“你躲不掉的，糯米。你不就是想不做作業么？昨天作業寫錯了，老師讓你罰抄，你就不想做，對不對？磨磨蹭蹭這么久。我一開始就看出來了，沒有說。因為這么說感覺太傷人了。但沒有用啊。你看你磨蹭這么久，2 個半小時了，不還是要寫么？”爸爸忍不了了，一點忍不了，一股腦把報復的話全說了。

聽到躲不掉這三個字以后，糯米一邊挪動屁股退到窗邊的墊子上放聲大哭，一邊身體斜靠著墻壁。要沒有墻壁撐著，她可能會仰面倒在地上。感覺像是頭上的達摩克利斯之劍終于落下了。一方面，她不用再擔心到底什么時候爸爸會發飆了，另一方面，躲不掉這三個字也打破了她內心最后的幻想。他以前隱約就感覺怎么逃也逃不掉，這次她最害怕的三個字被爸爸證實了。

爸爸說完這些以后，感覺自己在這個房間也快要呆不下去了。其實一進這個房間輔導作業，他就感覺自己像是盤絲洞里的唐僧，坐下來的那一刻開始，看不見的蜘蛛絲就在纏繞著他。經過 2 個半小時的漫長束縛，他感覺再不站起來做點什么，他可能就要成了妖怪的口糧了。

于是顧不上糯米還在哭，爸爸站起身順手帶走了桌邊的垃圾桶。拎著垃圾桶的爸爸走出了糯米的房間，把小垃圾桶里擦過鼻涕的紙巾倒進家里的大垃圾桶。

伴隨著耳邊連續不斷的傳來糯米連續的哭聲，爸爸拎著大垃圾桶打算出門，雖然大垃圾桶沒滿，但爸爸感覺垃圾桶已經裝不下了，就像是爸爸此刻的情緒一樣，快從腦袋里漫出來了。不管了，爸爸決定先去倒垃圾。反正媽媽在睡覺，不至于沒有大人在。

情緒進一步發酵，爸爸已經難以應對了，于是在物理意義上的離開成了拯救爸爸的行動。理智上爸爸找了個倒垃圾的理由。這個理由可以用來抵消他內心拋棄孩子的內疚感。同時在孩子的角度看，可能感覺到的是壓力進一步上升，因為剛才是只是情感意義上的爸爸不在場，而現在物理意義上爸爸也離開了這個房間，她感覺更無依無靠了。

但從另一方面看轉機也出現在這里，孩子和爸爸都感覺自己的內在空間不夠容納彼此的情緒，他們都有一個共同的愿望，希望痛苦馬上停下來。這個愿望來自糯米，但直到它在爸爸身上通過足夠多的痛苦引發出共鳴，才被爸爸的潛意識捕捉到。而此刻爸爸起翻譯作用的意識，在自身情緒的壓力和自戀的綜合影響下把它翻譯成了，孩子太拖拉讓自己陷入了麻煩。于是幻想成為了現實，孩子被當做了麻煩需要遠離。

從逃離到共情

爸爸從外面關上了大門，但他感覺糯米的哭聲還是能穿門而過，持續錘擊著自己的神經，雖然這個聲音已經小了很多。很快垃圾倒完了。才過了半分鐘。拎著垃圾桶的往回走的爸爸覺得，要不是有垃圾桶要放回去，自己都不想要回去。那一刻他從沒覺得倒垃圾是一件如此有救贖感的事。如果有人說那天是垃圾桶救了他，爸爸可能都不會反對。

回頭看向家的位置，糯米的哭聲隱隱約約的穿過小區的綠化帶，追到爸爸的耳朵里。他卻在自己心里發現了一個詭異的感覺。沒聽到哭聲的時候，自己居然最先感覺到的不是平靜，而是擔心。“糯米怎么沒動靜了？她還好嗎？”

下一陣，哭聲傳來的時候，熟悉的被追殺感再次回來了。煩燥再次占領了爸爸的大腦。“你看，并沒有那么快消停下來”。爸爸一邊覺得煩躁，一邊卻又感覺自己放心多了。回家放完垃圾桶，爸爸感覺還得再出去走走，省的在家聽糯米哭得心煩。

于是爸爸逃走了。

走出樓棟下的樹蔭，頭頂上的天空逐漸變亮了一些。抬頭雖然能看到天，但太陽被濃濃的厚云給遮住，從云層漫反射的光線里，很難分辨下午 3 點半的太陽到底在哪個方向。糯米的哭聲已經聽不到了。取而代之的是路邊樹上烏鶇婉轉多變的叫聲。爸爸一邊走一邊聽著烏鶇們的八卦，眼前又出現了一叢杜鵑花，雖然還沒全開，但有不少花苞已經沖破了保護芽鱗的束縛，露出深淺不一的紅色。

這些杜鵑就像現在走出家門的爸爸自己，聽不到哭聲以后，平靜也終于沖破了煩躁的束縛。再加上持續的走動帶來的松弛感，新鮮的空氣，都在重新安撫爸爸剛才被煩躁捶打的神經。他感覺才 5 分鐘而已，但情緒好像就恢復到了可以考慮糯米狀態的程度。

爸爸開始想，如果出來走走可以幫到我。也許？它也能幫到糯米。于是爸爸決定掉頭回去。不巧的是，這時候一滴細雨滴落在爸爸臉上。他抬頭看了看天，決定計劃不變，只是待會出來多帶把傘。

回到家里，糯米還在斷斷續續哭。聽起來里面混合著爆發后的憤怒、不知道爸爸去哪里了的恐懼，和爸爸又回來會不會又得繼續寫作業的無助。

看到爸爸以后，糯米有點膽怯，哭一陣看一眼爸爸。爸爸沒有解釋什么，只是說，“走。出去逛逛。”糯米停下了哭泣，用手指抹著眼淚，雖然望向爸爸，但還坐在地墊上。她沒想到爸爸會同意帶她出門走走。

爸爸走向糯米，向她伸出手。糯米發現爸爸是認真的，也伸出手攥住爸爸的手。兩人胳膊一起發力，糯米站起來了。爸爸沒說話，轉身走向房間門口。

后面跟著的糯米，除了拖鞋拖走過地板的聲音沒有其他響動。一瞬間，家里突然安靜下來了。爸爸路過糯米書桌的時候，看了一眼散落的書和沒完成的作業本，還有東倒西歪的鉛筆和橡皮，似乎它們也終于躺平在桌面上可以喘口氣了。

爸爸拿過糯米的小傘遞給她。糯米接過傘跟在爸爸背后出了門。走到門棟口，爸爸讓糯米走前面撐開傘，自己跟在后面撐傘。糯米走出門棟口，站在小雨里停了下來。周圍很安靜，只有雨點打在傘上的節奏聲。

她轉頭看向爸爸，不知道要去哪兒。爸爸沒有說話，舉著傘走到了孩子前面。他們一前一后穿過小區的綠化步道，繼續往前。下雨后烏鶇的叫聲停止了，耳邊只剩下零星的雨滴打在傘面上的聲音和若隱若現的兩個人的腳步聲。

爸爸的情緒在更大的容器――自然環境里得到了容納，于是可以開始共情孩子了。

他開始想，如果出來走走這個辦法可以幫到自己，那也許也能幫到孩子。但我們也能從爸爸的行動比語言多這點發現，爸爸還是被焦慮包裹著的。可能焦慮的是自己剛才還在生氣，現在回去如果好言好語，會不會讓孩子覺得自己好說話？也可能是長時間的陪作業本身帶來的疲勞感還沒恢復。

但好消息是，這些焦慮沒有影響爸爸和孩子的關系修復。孩子和爸爸重新連接上了。孩子也跟著爸爸走出了家門，這個動作讓孩子感覺自己物理空間得到了更換，在現實里感覺到遠離了痛苦。同時自然環境里的容納也得以進一步讓孩子的憤怒，煩躁得以降解。

一起看看再后來發生了什么？

備注： 因全文 篇幅較長，本篇為故事上篇，后續完整情節與結局將在明天繼續更新，感謝你的耐心閱讀。故事中人物、對話均為虛構，旨在模擬生活壓力環境，以便身臨其境的促進在壓力背景下 思考的能力。

開始預約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03