1965年6月7日午后，渭河岸邊麥浪漸黃。西安省委大樓內(nèi)，批評聲仍在繼續(xù)，胡耀邦推門而出，襯衣浸汗，耳邊卻是農(nóng)民報喜的消息：試割的小麥顆粒飽實。

他被指“方向偏差”已有四個月，只因三暫停、四個一律讓運動讓路于生產(chǎn)。田間掌聲很熱烈，會議室話筒卻連番指責(zé)，日復(fù)一日。

高燒、輸液、檢討交替出現(xiàn)。6月初的蛛網(wǎng)膜炎差點奪命，病房窗外仍能聽到“繼續(xù)檢查”的口號。剛能下床，他又被推回批判會。

同一時段，北京西郊將臺賓館，葉劍英聽完賀龍轉(zhuǎn)述，眉頭深鎖，只留下動身令，要空軍準(zhǔn)備飛機。

兩天后，藍(lán)邊運輸機掠過潼關(guān)。艙內(nèi)除葉帥，還有張愛萍、張宗遜。張愛萍感嘆耀邦骨頭不軟后便閉目養(yǎng)神，三位老將的意圖不言自明。

晚上設(shè)宴。菜剛上桌，張愛萍環(huán)顧四周，先夸麥穗壓稈，預(yù)示大年景，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，指出耀邦消瘦而陜西得益，質(zhì)問眾人這筆賬該如何算。空氣瞬間凝固。

夜深，招待所里燈光昏黃。葉帥先問檢討情況，得知胡已做六次仍未通過，隨即表態(tài)：回北京詳談，他親自護送。這番允諾讓胡耀邦心頭巨石松動。

第二天的常委會上，胡耀邦擺出八張數(shù)據(jù)表，畝產(chǎn)、播種、復(fù)工，一項項對照。空洞指責(zé)短暫失聲。會后，他交上病假條，目的地寫著北京。

6月20日清晨，軍機滑向跑道。艙門合攏前，胡耀邦回望秦嶺，微微點頭致意，然后隨葉帥登機。塔臺默默放行，無人阻攔。

抵達(dá)北京后，中央批準(zhǔn)他休養(yǎng)，對陜西做法重新審視。風(fēng)向由此扭轉(zhuǎn)，胡耀邦脫險，而促成轉(zhuǎn)機的，是三位老軍人不聲不響的越級行動。

其實，葉劍英與胡耀邦的結(jié)緣更早。1941年延安審干，胡堅持憑證據(jù)不憑口供，葉帥暗中記下這個敢較真的小個子。那份信任，二十余年未改。

1977年，葉帥再次向中央推薦胡耀邦時，只用四個字評價他的能力：完全可靠。知情者明白，這源自他早見識過對方在生死關(guān)隘中的硬骨頭。