1956年4月6日，北京西城。電話鈴連響三聲，劉亞樓抓起聽(tīng)筒，只聽(tīng)那端一句：“我要去廣州，你們的飛機(jī)行不行？”聲音不高，卻清清楚楚——毛主席親自來(lái)問(wèn)。

話音落地，屋內(nèi)空氣仿佛凝固。掛斷電話，劉亞樓手心全是汗。這位四野名將打硬仗從不眨眼，可真要讓首長(zhǎng)上天，他心里沒(méi)底。飛機(jī)能不能安全起降，飛行員能不能駕馭復(fù)雜氣流，他必須給一個(gè)確定答案。

場(chǎng)景一下子把人帶回1949年4月。天津城頭炮聲剛停不久，劉亞樓正指揮十四兵團(tuán)準(zhǔn)備南下。吉普車開(kāi)到門口，他被“請(qǐng)”進(jìn)中南海菊香書屋。毛主席開(kāi)門見(jiàn)山：“空軍司令員，你來(lái)干。”當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍還只是規(guī)劃圖，飛機(jī)零散、飛行員稀缺，劉亞樓搖頭連連：“我暈機(jī)。”毛主席笑道：“海軍司令可以暈船，空軍司令也能暈機(jī)，不妨事，先把攤子搭起來(lái)。”就這樣，一句俏皮話把他“釘”在空軍司令的位置。

接手之初，家底薄得可憐。東北老航校加上繳獲的日機(jī)，總共百十來(lái)架，可真正能飛的不足四十。教練機(jī)缺、備件缺，甚至連合格降落傘也短缺。劉亞樓常說(shuō)：“不是飛機(jī)帶著人飛，是人拖著飛機(jī)跑。”

蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)在1949年秋抵華，他們帶來(lái)800多名專家，“手把手”教裝配、教維修、教編制。哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、北京、錦州、濟(jì)南相繼辦起航校；到1954年，中國(guó)已擁有28個(gè)航空兵師和三千多架飛機(jī)。數(shù)據(jù)漂亮，可真正讓劉亞樓睡不踏實(shí)的，還是最高統(tǒng)帥的安全問(wèn)題。

毛主席對(duì)飛機(jī)并不陌生。1945年他乘美機(jī)赴重慶，經(jīng)歷過(guò)云層劇烈顛簸。4·8空難、戴笠墜機(jī)、克什米爾公主號(hào)爆炸，一樁樁都擺在眼前。中央早有規(guī)定：除萬(wàn)不得已，主席一律乘火車。火車能隨停隨走，還能臨時(shí)調(diào)研，這是毛主席最樂(lè)于接受的出行方式。

可這一次情況不同。五一檢閱后需趕赴廣州，鐵路至少要三天，飛機(jī)半天即可。毛主席強(qiáng)調(diào)：“坐自己的飛機(jī)，讓自己的飛行員開(kāi)。”語(yǔ)氣平和，卻不容商量。劉亞樓心里叫苦：新購(gòu)的伊爾—14剛到，機(jī)組磨合不夠；里—2雖然皮實(shí)，卻是二戰(zhàn)老機(jī)型。權(quán)衡再三，他決定用里—2，理由只有一個(gè)：穩(wěn)。

專機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡萍被點(diǎn)將擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)。胡萍從1954年就駕機(jī)護(hù)送周恩來(lái)出訪，經(jīng)驗(yàn)老到。領(lǐng)航員張振民、通訊員柳尚昆、機(jī)械師孫保林，也都是一再篩選出的“保險(xiǎn)系數(shù)最高”的人選。出發(fā)前，汪東興帶隊(duì)檢查油路、儀表、電臺(tái)，連機(jī)艙扶手螺絲都重新加固。

5月30日清晨，南苑機(jī)場(chǎng)薄霧未散。毛主席登機(jī)前仍保持散步習(xí)慣，先沿機(jī)翼走了一圈，俯身拍了拍機(jī)身，像是在打量一匹新馬。登機(jī)后，他沒(méi)急著坐，下意識(shí)掀簾子看了看駕駛艙。胡萍忙起身，毛主席擺手示意“不必拘謹(jǐn)”，隨后坐到副駕駛后方的折疊座。機(jī)艙不大，他的身形讓空間顯得更局促，但他似乎并不介意，反而饒有興致地盯著儀表指針緩緩爬升。

飛機(jī)升至三千米，云層在腳下鋪開(kāi)，機(jī)身偶爾輕顫。劉亞樓小聲勸：“主席，要不要靠一會(huì)兒？”毛主席搖頭：“晃點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，看景色正好。”途中他只吃了一塊蘋果，其余時(shí)間一直看窗外。

抵武漢加油時(shí)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)前方晴朗，但返程時(shí)會(huì)有雷暴區(qū)。劉亞樓心里咯噔一下，卻只能壓住。廣州南湖機(jī)場(chǎng)熱浪撲面，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落地。艙門打開(kāi)，毛主席第一句話是：“半天就到廣州，真快。”這句話讓劉亞樓背后汗毛終于放松。

廣州會(huì)議持續(xù)月余。6月4日，返回北京。三機(jī)編隊(duì)，何廷一的首架負(fù)責(zé)探路。起飛時(shí)一切正常，可到河北衡水，雷雨云突生。首架機(jī)呼叫“前方有積雨，建議繞行”，同時(shí)高度氣壓驟降。由于電臺(tái)信號(hào)折射，毛主席專機(jī)沒(méi)能接到那條警告，只靠目視和機(jī)載氣象雷達(dá)避云。機(jī)身晃得厲害，茶杯滾到過(guò)道。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋低聲提醒安全帶，毛主席合上書本點(diǎn)點(diǎn)頭，神情依舊淡定。

繞云花了二十多分鐘，油量緊，只許成功。胡萍把高度壓到一千五百米，貼云側(cè)飛，劉亞樓緊盯儀表，艙里能聽(tīng)到呼吸聲。雷雨帶甩到機(jī)尾，氣流漸穩(wěn)，直到看到永定河的閃光，眾人才算真把心放下。

傍晚，西郊機(jī)場(chǎng)跑道燈一粒粒亮起。輪胎與地面親吻那一刻，塔臺(tái)爆出一片掌聲。艙門打開(kāi)，劉亞樓快步迎上。毛主席握住他的手，微微一笑：“還是被我戳破了，你說(shuō)沒(méi)好飛機(jī)、沒(méi)好飛行員，可我看今天都挺好。”

那句玩笑讓眾人臉上同時(shí)泛起酸爽的輕松。之后，4208號(hào)伊爾—14改裝成新專機(jī)，毛主席多次乘機(jī)巡視各地；而劉亞樓也在籌建防空體系、裝備換代、院校擴(kuò)招上加快節(jié)奏。后來(lái)人常說(shuō)，中國(guó)空軍真正騰空，是從那兩趟略顯顛簸的旅程開(kāi)始的。