1955年9月27日下午三點，人民大會堂的水晶燈剛剛亮起，禮炮聲還在遠處回蕩。佩戴新制肩章的軍人陸續(xù)走上講臺，輪到周士第時，會場里微微騷動，“差一點就是大將”的耳語此起彼伏。授銜名單最終定格在上將，與他多年并肩作戰(zhàn)的徐向前、賀龍已佩戴元帥和大將星徽，這段小小的落差，卻與一樁發(fā)生在1927年的“脫隊”直接相關(guān)。

倒推二十八年，1927年8月7日清晨，贛南山腳霧氣未散。南昌起義部隊正向三河壩突進，周士第的25師擔(dān)任全軍后衛(wèi)。三日鏖戰(zhàn)后，這支三千余人的隊伍只剩兩千出頭，追兵仍然緊咬。朱德決定北上轉(zhuǎn)湘南，而向中央?yún)R報的重要任務(wù)，則交到師長周士第手里。按軍中慣例，帶著情報離隊不算脫逃，可當(dāng)他一腳踏上轉(zhuǎn)赴香港的小船時，卻沒人想到這一次分手會延宕十一年黨齡。

離隊之前，周士第把暗號和接頭方式寫在一塊手絹上，故意抹上鼻涕和灰塵。守橋的哨兵翻看那塊臟兮兮的布，嫌惡地甩手，放他過關(guān)。幾天后，他輾轉(zhuǎn)抵達香港，大街上流散的起義余部一批批被捕，生活與瘧疾同時壓上肩頭。“先茍住命，再圖后事。”他對老鄉(xiāng)張云逸半是玩笑半是無奈。張云逸掏出五十塊銀元：“先治病！”便是這樣一句短短的話，救了他的命，卻也為他后來心底埋下歉疚。

廣州起義失利，香港形勢驟緊。陳超鵬一句“去南洋緩口氣”，成了他倉促遠行的理由。就這樣，組織失去了聯(lián)系。周士第常年對此事刻意回避，孫輩偶爾提起，他只搖頭：“再說吧。”病好之后，他奔赴西安從事兵運，被捕入獄。若非宋慶齡兩次面見蔣介石據(jù)理力爭，生死簿上本無他翻頁的機會。出獄那天，他在南京雨花臺外長立不語，兜里那張被翻得卷邊的黨證已作廢，他不得不從頭再來。

1935年10月，延安窯洞的油燈映著黃土墻，董必武、羅貴波為他重新寫入黨申請。檔案上“1924年”被劃去，改成“1935年”。空白的十一年令他沉默許久，最終簽字。此后戰(zhàn)事驟急，直羅鎮(zhèn)、東征、西征，賀龍稱他“軍師爺”，徐向前夸他“算盤打得精”，黨齡的缺口卻始終無法彌補。有人勸他申訴，他只是笑：“再說吧，打勝仗要緊。”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，120師在晉西北建起敵后根據(jù)地。寒風(fēng)中的神頭嶺，周士第裹著單薄棉衣，通宵標(biāo)繪陣地。有人嘀咕他是參謀長，不必如此拼，他抬頭一句：“算盤不準(zhǔn)，槍就得多流血。”1948年華北決戰(zhàn)，他與徐向前組合率一兵團斬斷太原外線；炮火停息，太原解放，徐向前動身去養(yǎng)病，他挑大梁率部入關(guān)中，扶眉、蘭州連戰(zhàn)連捷。戰(zhàn)報飛抵西柏坡，毛主席批示：“善用兵者，周士第可圈可點。”

新中國成立后，四野、二野將帥相繼入川，周士第奉命任成都進軍總指揮。川西平原巷戰(zhàn)時，他不離前沿，親手在地圖上標(biāo)出“十字?jǐn)厥住狈桨福灰蛊瞥撬氖帯３啥冀夥牛煌婆e為市長。一天，他去看新分配的官邸，見院內(nèi)假山流水，當(dāng)即調(diào)頭：“換個院子，這里太花哨。”說完抬腳就走，留下隨員滿臉尷尬。

1950年秋，國務(wù)會議決定組建防空軍。毛澤東拍板：“空中盾牌須有老謀深算之將。”文件下發(fā)，司令員欄寫著：周士第。次年，他在鴨綠江前沿制定火網(wǎng)，首戰(zhàn)即擊落敵機。防空火力網(wǎng)鋪開，平壤上空首次出現(xiàn)“黑云壓城”的彈幕，聯(lián)合國軍機再不敢低飛掃射。

授銜前夕，組織部統(tǒng)計勛績，周士第的戰(zhàn)功、資歷全達大將標(biāo)準(zhǔn)，唯獨黨齡不足。有人建議參照元帥授銜“特殊貢獻”條款補票，他笑著擺手：“規(guī)定就是規(guī)定。”那天，他把上將肩章整整齊齊放進懷里，低聲說了一句：“這樣也好。”

1979年6月30日，北京醫(yī)院病房的燈光微弱。周士第最后一次握住護士的手，仍然囑咐：“別給組織添麻煩。”逝世公告發(fā)布，中央在悼詞中鄭重寫道：“周士第同志自一九二四年加入中國共產(chǎn)黨……”晚到的公正，終究還是落在了紙上。