1962年盛夏，廬山腳下的招待所燈光搖曳，一位皮膚黝黑的上將舉起粗瓷大碗，“咕咚”幾聲把壇里剩下的高粱酒全數(shù)吞下。坐在一旁的勤務(wù)員嚇得直揉眼，心想這得是多大的酒量。許世友放下碗，抹嘴，嘿嘿一笑，那股子爽勁兒任誰也學(xué)不來。誰能想到，五年后他會(huì)因?yàn)閹灼烤撇铧c(diǎn)急出眼淚。

追溯嗜酒的緣由，還得從少年時(shí)說起。1924年，八歲的許世友被父親送進(jìn)嵩山少林寺。寺里苦練拳腳的間隙，師父總會(huì)提著一個(gè)南瓜葫蘆，累了就灌兩口自釀米酒。小徒弟們眼饞，央求師父分一點(diǎn)嘗鮮，許世友也在那時(shí)結(jié)下與酒的不解之緣。十幾年后加入紅軍，他把酒灌進(jìn)水壺，外人只當(dāng)他喝涼茶。政委發(fā)現(xiàn)后哭笑不得：“能像他那樣邊喝邊打勝仗，就隨他去吧。”自此，許世友“帶酒打仗”的故事在部隊(duì)傳開。

長征途中過金沙江那晚，前方苗寨設(shè)卡，寨主挑明：若許世友能與他對碗豪飲，紅軍便可通行。山風(fēng)呼嘯，篝火映得木碗如銅缽。許世友端起第一碗，一飲到底，又連灌兩碗。寨主滿臉驚異，也陪著干三碗，卻終究抵不過。寨門大開，紅軍順利前進(jìn)，這一幕在后來的行軍講述里被反復(fù)提起。

1949年后，新中國宴請外賓常以茅臺(tái)作主酒。那股醬香剛?cè)肟跁r(shí)辛辣，隨后甘甜回蕩，許世友第一次嘗到，舌尖轟鳴，直呼“好家伙，比山里高粱燒強(qiáng)太多”。南京軍區(qū)司令部搬進(jìn)梅園新村旁的小院，他專門騰出半間儲(chǔ)物室，拿來鎖住那一箱箱的茅臺(tái)。喝掉幾瓶，必立刻補(bǔ)齊，柜門永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)。

1967年10月5日夜，國慶慶典剛結(jié)束不久，許世友搭飛機(jī)回到南京。風(fēng)塵仆仆的他先沒回辦公室，而是一頭扎進(jìn)家中儲(chǔ)物室。門開瞬間，他愣住了：木柜敞著，空空如也。那一柜珍藏的茅臺(tái)蹤影全無，地上零星幾枚瓶蓋。沉默半晌，他忽然蹲下，喃喃一句粗話，隨即拍著大腿直掉眼淚。

撥通北京中南海的直線電話，話筒里傳來他壓低的喊聲：“總理，我的茅臺(tái)全丟了。”寂靜兩秒，對面?zhèn)鱽磔p笑：“別急，改天補(bǔ)給你。”短短十余字，讓他從地板上站了起來。次日，南京軍區(qū)警衛(wèi)處調(diào)集人員排查，卻始終查不出竊賊。有人猜測是附近閑漢翻墻而入，也有人懷疑小偷看準(zhǔn)了院中首長多、出手必有大貨，可猜測終究只是猜測。

半月后，周恩來率國務(wù)院代表團(tuán)赴上海檢查外貿(mào)口岸，專程繞道南京。抵達(dá)軍區(qū)時(shí)已近子夜，警衛(wèi)連火速列隊(duì)迎接。周總理提著一個(gè)普通竹籃，徑直走進(jìn)許家。籃里兩瓶封蠟完好的1964年產(chǎn)茅臺(tái)，外加一封親筆小條——“聊表心意，不足解饞”。許世友望著竹籃，嘴唇哆嗦，卻把酒小心翼翼放進(jìn)柜子，再添把鎖，還叮囑家屬“非大事不許啟”。

時(shí)間進(jìn)入七十年代，許世友仍舊保持每天兩盅的習(xí)慣。內(nèi)部會(huì)議上，別人面前是一杯濃茶，他桌上永遠(yuǎn)放一只白口搪瓷缸，里頭卻是琥珀色的烈酒。有人好奇，他掀開蓋子：“解乏。”

1985年春，南京總醫(yī)院體檢，B超顯示肝部陰影。院方會(huì)診后認(rèn)定已屬晚期，需要立刻戒酒。護(hù)士拆走床頭的暖瓶，他干脆讓警衛(wèi)員弄來空可樂罐，每次偷偷灌些白酒，再混入礦泉水，味道寡淡卻也算解癮。醫(yī)生苦勸無效，他咧嘴笑：“沒酒怎活？”六月天氣悶熱，病房窗臺(tái)常能聞到一股淡淡的酒香。

同年10月22日17時(shí)12分，這位征戰(zhàn)半生的上將離開人世。生前，他多次致電中央，懇求歸葬信陽老家，與母親同眠。國務(wù)院批復(fù)同意。下葬那天，軍號(hào)悠長，兩瓶珍藏多年的茅臺(tái)伴隨遺體入土。后來無論是老戰(zhàn)友、少林同門，還是慕名前來的酒友，都會(huì)在墓前擺上一壺醬香酒，仿佛與他對飲。

歲月流轉(zhuǎn)，茅臺(tái)依舊醇香，而當(dāng)年那樁盜酒謎案終究沒個(gè)答案。有人說小偷若知瓶中所盛是將軍最珍視之物，大概也會(huì)舉杯先敬一口再匆匆離去。躺在豫南青山下的許世友，或許仍會(huì)豪爽地大笑，然后舉杯示意：“喝！算我請客。”