1951年10月的北京已透出寒意，西長安街上落葉隨風(fēng)滾動(dòng)，一位身形略顯佝僂的老人被工作人員扶上汽車，他就是貴州省人民政府副主席周素園。車窗外的景色在倒退，老人反復(fù)琢磨著揣在袖中的辭呈——那封薄薄的信紙承載著他半個(gè)世紀(jì)的奔波與思量。

周素園生于1879年，按歲數(shù)算，辛亥革命時(shí)他才三十出頭，卻已是貴州同盟會(huì)骨干；再往前，1907年參與“自治學(xué)社”時(shí)不過二十八歲，就敢在報(bào)紙上痛罵封疆大吏。從鼓吹共和到主持“大漢貴州軍政府”，他的筆和槍都沒閑著。可動(dòng)蕩里舊軍閥輪番坐莊，周素園幾度被迫流亡，輾轉(zhuǎn)川滇滬，一身抱負(fù)幾乎消磨殆盡。

1936年2月，紅六軍團(tuán)進(jìn)入畢節(jié)，“打土豪”隊(duì)伍剛踏進(jìn)他書房，就被滿架《資本論》《國家與革命》怔住。戰(zhàn)士向王震匯報(bào)，王震親自登門，老人也爽快：“我讀馬克思十年，信得過這支隊(duì)伍。”一句話定了調(diào)，他隨部改組貴州抗日救國軍，自愿擔(dān)任司令員。那一年他已五十七歲，得靠滑桿才能越過烏蒙雪嶺。

長征途中，他寫信勸龍?jiān)啤O渡暫緩出兵，給紅軍贏來二十多天機(jī)動(dòng)，一封信能抵幾千條槍，這事后來連肖克都直說“要害被點(diǎn)中”。可高原風(fēng)雪也把他的雙腳腫得不像樣，部隊(duì)打算送他去香港療養(yǎng)，他抹掉眼淚：“光明就在前頭，我不走。”于是官兵輪流抬滑桿，把這位老司令硬是帶進(jìn)了延安。

延安窯洞里，毛澤東第一次見面便關(guān)照：“周先生是我們的同志，該怎樣工作要看身體。”組織上給他配了柴米油鹽、常駐醫(yī)生，可身體終究不聽使喚。1937年10月，他請(qǐng)求回貴州做統(tǒng)戰(zhàn)，毛澤東回信同意，還貼心塞上三百元路費(fèi)。老人告別時(shí)留下一句贈(zèng)言：共產(chǎn)黨拿了江山，千萬別學(xué)舊官僚。

抗戰(zhàn)八年，他往返川滇黔三省，拿著中共介紹信做說客，成功促成四川省政府捐助陜北公學(xué)四萬元；同時(shí)也換來國民黨特務(wù)的盯梢、親屬的被捕。處處碰壁，他干脆回到畢節(jié)，潛心撰寫《西行追憶錄》，可惜手稿后來散佚。1949年11月，畢節(jié)解放第三天，他打電報(bào)到北平：“衰年得見成功，欣忭至極。”

新政權(quán)組建，貴州干部極缺。1950年周素園被推舉為支前委員會(huì)主任，又被調(diào)重慶參加西南軍政委員會(huì)。論資歷他是“革命前輩”，論健康卻一言難盡，坐久了就咳，走遠(yuǎn)了就喘。可每逢干部夜談，他又滔滔不絕解析《新民主主義論》，年輕人私下喊他“行走的圖書館”。

1951年秋，中央政協(xié)第二次全體會(huì)議召開，周素園赴京。為了這次出行，他特意準(zhǔn)備了辭呈，理由是“年邁多病，恐難勝任”。毛澤東在勤政殿接見他，兩人談土改、抗美援朝，也說統(tǒng)一戰(zhàn)線。話題轉(zhuǎn)到辭職，老人遞上信紙，語氣鄭重。毛澤東看完笑了：“您坐在那里帶頭就好，別的事讓年輕人跑。”隨后命人取來一盒燕窩塞進(jìn)他手里：“身體要緊。”

辭呈沒批，職務(wù)照舊，可中央給貴州來電，允許老人“能來就來，不能來就休息”。自此他把主要精力放在文史資料征集上。1953年貴州省文史館成立，他兼任館長，專挑偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)寨跑，鼓勵(lì)苗、侗學(xué)者整理本民族史料，說“貴州多山多民族，多一份記錄，就少一分遺憾”。

忙碌和高齡終究留下痕跡。1954年，他忍著肺病堅(jiān)持參加省人代會(huì)，當(dāng)選首屆全國人大代表；1955年又被任命為貴州省副省長，每天還要細(xì)讀公文并批注心得。身邊人勸他入黨，他搖頭：“學(xué)說做得還不夠，別搶這光榮稱號(hào)。”

1958年2月1日，周素園病逝貴陽，享年七十九歲。重慶長江索道下起冷雨，全國人大常委會(huì)、全國政協(xié)及周恩來電唁，貴州省委送挽聯(lián)：“萬里共長征，人民事業(yè)資匡助；一心服真理，馬列宏謨有會(huì)通。”貴州革命公墓新添一座青石墓塋，墓碑前常有人停步，輕聲念起那位老人的評(píng)價(jià)——“我信得過這支隊(duì)伍。”