北京時間2026年4月11日8時07分,太平洋上,一艘錐形飛船拖曳著三面巨大的降落傘,以每小時不到32公里的速度輕輕切入海面,濺起一片白色水花。
![]()
這是執(zhí)行美國“阿耳忒彌斯2號”載人繞月飛行任務(wù)的“獵戶座”飛船,在經(jīng)歷近10天、跨越約112萬公里的深空之旅后,終于回到了地球的懷抱。
![]()
指令長里德·懷斯曼、駕駛員維克托·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫和加拿大航天局宇航員杰里米·漢森4個人全部安然無恙。
![]()
而隨后從回收現(xiàn)場傳出的畫面,迅速引爆了全球互聯(lián)網(wǎng),宇航員們從被燒得黢黑的返回艙中爬出,乘上充氣筏,再由直升機逐一吊離海面。
![]()
飛船艙體被燒得面目全非,與發(fā)射時锃亮的白色外殼判若兩物,這不是航天器出了事故,恰恰相反,它是飛船成功穿越大氣層的最直觀證明。
![]()
當飛船以接近每小時3.86萬公里的速度從月球軌道返回時,撞擊大氣層的那一刻,空氣被劇烈壓縮,飛船外表面的溫度瞬間飆升至2760攝氏度,超過了太陽表面部分區(qū)域的溫度。
![]()
飛船周圍形成了一層熾熱的等離子體“繭”,與地面的通訊因此中斷了長達6分鐘,這被稱為“黑障”。
![]()
在這段時間里,艙外是足以汽化鋼鐵的烈焰,艙內(nèi)卻是四名宇航員賴以生存的安全空間,中間隔著的,僅僅是一層最厚處不超過7.6厘米的隔熱罩。
![]()
隔熱罩采用的材料名叫Avcoat,是一種燒蝕型熱防護材料,它的工作原理堪稱“悲壯”,當高溫襲來時,材料的外層主動碳化、剝落,用自身的“犧牲”帶走熱量,從而保護艙體和艙內(nèi)的宇航員。
![]()
這種“以燒代保”的設(shè)計思路,早在阿波羅時代就已經(jīng)被驗證,但獵戶座飛船面臨的挑戰(zhàn)遠比阿波羅更加嚴峻,它的返航速度比阿波羅飛船快了約15%,熱流密度高出了一個數(shù)量級。
![]()
2022年阿爾忒彌斯1號無人測試任務(wù)中,工程師們就發(fā)現(xiàn)隔熱罩出現(xiàn)了超出預期的侵蝕,AVCOAT材料在再入過程中產(chǎn)生的氣體無法正常排放,導致壓力積聚,部分材料開裂脫落,回收后的隔熱罩表面,侵蝕紋路與計算機模擬完全對不上,仿佛一張被啃噬過的地圖。
![]()
面對這一隱患,NASA最終選擇了一個折中方案,在不更換隔熱罩的前提下,調(diào)整再入大氣層的飛行軌跡,以減少熱量積聚,這一決定在航天界引發(fā)了激烈討論。
前NASA宇航員、熱防護系統(tǒng)工程師查爾斯·卡馬爾達曾公開表示:“當隔熱罩出現(xiàn)剝落或大塊脫落時,即使飛行器沒有被完全摧毀,也已處于即將失效的臨界點。”
![]()
但無論如何,當獵戶座飛船穩(wěn)穩(wěn)濺落的那一刻,所有懸著的心終于落了地。
飛船濺落后,回收流程隨即展開,海面上的美國海軍“約翰·P·默撒”號兩棲船塢運輸艦已經(jīng)就位,直升機在低空盤旋。
![]()
回收團隊先對艙體狀態(tài)進行檢查,確認沒有泄漏和安全隱患后,宇航員們才開始逐一出艙,第一名宇航員小心翼翼地從艙門探出頭,抓住繩索,穩(wěn)穩(wěn)落至提前投放的充氣筏上。
隨后,第二名、第三名、第四名宇航員依次出艙,動作連貫而謹慎,盡管經(jīng)歷了多天的失重環(huán)境和長達十幾分鐘的再入過載,4人的精神狀態(tài)依然不錯。
![]()
宇航員全部登上充氣筏后,直升機緩緩下降,懸停在充氣筏上方,繩索一端的安全座椅被放下,第一名宇航員系好安全裝備,向直升機上的人員比出一個手勢。
繩索被慢慢拉緊,宇航員平穩(wěn)地離開充氣筏,朝直升機艙內(nèi)移動,整個過程在太平洋的海風中進行得有條不紊—,些看似簡單的動作,回收團隊已經(jīng)在模擬演練中重復了無數(shù)遍。
![]()
宇航員被送上“約翰·P·默撒”號接受初步醫(yī)學評估后,再乘機返回休斯敦的約翰遜航天中心。
這次任務(wù)的意義遠不止于一次成功的回收,它是美國自1972年“阿波羅17號”任務(wù)以來首次載人飛向月球,標志著人類在長達54年的深空探索斷檔期之后,重新邁出了走向深空的實質(zhì)性一步。
![]()
任務(wù)期間,飛船飛至距地球約40.68萬公里的位置,打破了“阿波羅13號”任務(wù)保持的載人航天最遠紀錄。
在月球背面,宇航員親眼觀測了從未被人類近距離凝視過的月表區(qū)域,還記錄到了微隕石撞擊月面產(chǎn)生的閃光現(xiàn)象,這些第一手觀測數(shù)據(jù)將為后續(xù)登月選址和月面基地建設(shè)提供關(guān)鍵參考。
![]()
當然,繞月只是重返月球漫漫長路上的一個節(jié)點,根據(jù)NASA的最新任務(wù)進度表,“阿爾忒彌斯2號”之后,美國計劃于2027年執(zhí)行“阿爾忒彌斯3號”任務(wù),在近地軌道開展系統(tǒng)及運行能力測試。
![]()
而真正的載人登月,也就是“阿爾忒彌斯4號”,預計要到2028年才能實施,月球著陸器、下一代艙外宇航服等關(guān)鍵裝備的研發(fā)進度仍然滯后,重返月球的時間表能否如期兌現(xiàn),依然存在諸多變數(shù)。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.