你見過親媽因為女兒嫁外國人,放狠話詛咒親外孫的嗎?上個世紀(jì)三十年代的英國,就出過這么一件事。面對執(zhí)意要嫁給中國留學(xué)生的女兒,親媽不僅死活不同意,還說出最絕情的預(yù)言:你非要嫁,以后你們的孩子長大一定會自盡。女兒愣是沒聽,打包行李跟著愛人回了戰(zhàn)亂中的中國,誰能想到,幾十年后,預(yù)言真的應(yīng)驗了。
![]()
說起來這個叫戴乃迭的女孩,本來就和中國有緣。她1919年生在北京,父親是在燕京大學(xué)任教的英國傳教士,她長到七歲才跟著母親回英國,打心底就把中國當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。可她母親不這么想,在中國待了十多年,橫豎看這片土地不順眼,嫌食物不衛(wèi)生,嫌街上太嘈雜,連女兒跟中國小孩玩都不允許,回英國之后就再也不想踏回去。
后來戴乃迭考進(jìn)牛津大學(xué),本來讀的是法國文學(xué),陰差陽錯加入了學(xué)校的中國協(xié)會,就這么遇上了楊憲益。那時候的楊憲益,穿一身整齊的中式長袍,站在講臺上用流利英語講《楚辭》《史記》,出身天津名門的他智商過人,學(xué)希臘文拉丁文僅用幾個月就考過了嚴(yán)苛考試,聊起中外文學(xué)張口就來,那份從容自信,換誰看了不心動。
![]()
倆人越走越近,每次社團(tuán)討論結(jié)束,戴乃迭都舍不得走,留下來跟楊憲益接著聊。聊屈原聊魯迅,聊當(dāng)時正被戰(zhàn)火蹂躪的中國,楊憲益天天組織募捐演講,為中國抗戰(zhàn)發(fā)聲,戴乃迭就站在臺下看著,欣賞慢慢變成了深愛。她干脆直接轉(zhuǎn)了專業(yè),從法國文學(xué)改成中國語言文學(xué),就為了能跟愛人站在同一陣營。
他給她寫古法語情詩寄情,她為他一筆一劃練漢字,臨摹《詩經(jīng)》里的句子,感情水到渠成,戴乃迭拿著訂婚消息回了家。母親聽完當(dāng)場臉就沉了,她沒法接受女兒嫁給一個東方男人,說了一堆文化差異戰(zhàn)亂風(fēng)險的道理,到最后急了,就說出了那個惡毒的詛咒。其實她也不是天生惡毒,不過是被那個時代的偏見困住了,打心眼覺得女兒嫁去中國就是跳進(jìn)火坑。
戴乃迭沒跟母親吵沒鬧,只安安靜靜說了五個字:我愛他,非嫁不可。那時候楊憲益馬上要從牛津畢業(yè),哈佛大學(xué)都伸了橄欖枝,邀請他去當(dāng)助教,這是多少人求都求不來的機(jī)會,不僅安穩(wěn),還能擁有更寬的學(xué)術(shù)路。楊憲益想都沒想就拒絕了,他說自己是中國人,不回去為中國效力,他會覺得羞恥。
![]()
他跟戴乃迭坦白了所有,說中國正在打仗,跟著回去肯定要吃好多苦,問她要不要再想想。戴乃迭半秒猶豫都沒有,說你去哪我就跟到哪。倆人揣著一共五十英鎊,從英國南安普頓登船,一路晃悠著回到了中國。那時候重慶被日軍的陰影籠罩,天天都有空襲警報,山城霧氣蒙蒙,到處都是慌亂的人群。
楊憲益的母親聽說兒子帶了個金發(fā)碧眼的英國姑娘回來,當(dāng)場就急哭了,還氣得生了病。姑媽更是哭天搶地,說洋女人生的孩子肯定怪模怪樣,說白了也是偏見,跟戴乃迭她媽那份偏見沒差,只是方向反過來了。戴乃迭面對婆家的質(zhì)疑沒退縮,認(rèn)認(rèn)真真穿上了婆婆給準(zhǔn)備的蠶絲旗袍,哪怕不合身,態(tài)度夠鄭重。
婚禮當(dāng)天挺熱鬧,南開大學(xué)校長張伯苓親自來當(dāng)主婚人,親友來了一大堆。可惜喜慶勁兒還沒散,日軍的轟炸就來了,倆人的日子從一開始就在顛沛流離,輾轉(zhuǎn)在重慶、貴陽、成都三個地方討生活。戴乃迭還找了大學(xué)教書的工作,中文說不上流利,但每節(jié)課都準(zhǔn)備的格外認(rèn)真。
![]()
后來經(jīng)梁實秋邀請,兩人一起進(jìn)了重慶國立編譯館,開始一起翻譯中國古典文學(xué)。楊憲益對中國典籍熟得爛在肚子里,負(fù)責(zé)理解和初譯,戴乃迭負(fù)責(zé)英文潤色校正,有時候為了一個詞爭半天,楊憲益想保留原意直譯,戴乃迭想讓西方讀者更容易懂,爭完倆人相視一笑,接著改,動蕩的日子里,對方就是彼此唯一的依靠。
抗戰(zhàn)結(jié)束新中國成立后,倆人調(diào)到北京外文出版社,后來又去了《中國文學(xué)》雜志社,一門心思把中國的文學(xué)作品翻譯成英文,推到全世界。事業(yè)慢慢走上正軌,日子眼看著越來越安穩(wěn),沒想到當(dāng)年那個詛咒,真的應(yīng)驗了。兩人的兒子楊燁,因為混血的身份從小就自卑,長期的心理壓力加上敏感的性格,慢慢精神出了問題。
![]()
夫妻倆帶著兒子到處求醫(yī),在北京和英國之間輾轉(zhuǎn),就盼著換個環(huán)境能讓兒子好起來。一開始在英國姨媽家,兒子狀態(tài)確實穩(wěn)定了一陣,可惜好景不長,最后兒子還是沒扛過去,在姨媽家自焚離世。當(dāng)年外婆的詛咒,居然真的成了現(xiàn)實。
換誰遭這種打擊都扛不住,戴乃迭從那以后變得沉默寡言,夜夜睡不著覺,總一個人坐著發(fā)呆,沒幾年就患上了老年癡呆,記憶慢慢模糊了。八十多歲的楊憲益天天守在她身邊,動作慢也認(rèn)認(rèn)真真給她喂飯,跟她絮叨以前的舊事,說了一遍又一遍也不煩。
![]()
戴乃迭走了之后,楊憲益直接封筆,所有翻譯邀約全都推了,安安靜靜在家待了十年,2009年也跟著離開了人世。兩人攜手走過了近六十年,一起翻譯了上百部中國文學(xué)作品,把中國文化推到了全世界,一起熬過了戰(zhàn)亂,一起扛過了人生最大的悲痛,從來沒有松開過對方的手。
![]()
很多人說起這個故事,只記得那個應(yīng)驗的詛咒,覺得命運(yùn)對倆人太殘忍。可回過頭看,這一輩子能有一個人,愿意跟你跨越山海,愿意跟你熬過所有大風(fēng)大浪,不管順境逆境都站在你身邊,已經(jīng)是世間少有的圓滿了。
參考資料:人民日報 《楊憲益與戴乃迭:跨越山海的愛情》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.