1996年12月的一天清晨，深圳灣上潮霧未散，駐港部隊(duì)預(yù)備營(yíng)地的跑道卻早已回蕩著急促的口令聲。一名身形高挑的軍官正領(lǐng)著連隊(duì)做交接儀式模擬，他聲音沉穩(wěn)，語(yǔ)調(diào)卻帶著鋒利的起伏。營(yíng)里老兵悄聲說(shuō)：“這個(gè)聲線(xiàn)，準(zhǔn)是留給歷史鏡頭的。”這名軍官，就是后來(lái)在回歸典禮現(xiàn)場(chǎng)脫口而出“你們可以下崗，我們上崗”的譚善愛(ài)。

追溯履歷，要把時(shí)針撥回到1983年。那年19歲的譚善愛(ài)在湖南入伍。體能測(cè)試，他百米沖過(guò)11秒，隊(duì)列展示站得筆直，考官一句“不錯(cuò)”，提前鎖定他進(jìn)儀仗大隊(duì)的名額。1984年，他已是天安門(mén)廣場(chǎng)升旗方陣?yán)镒顡屟鄣恼破旃伲?duì)友打趣：“新兵一年就捧旗，運(yùn)氣逆天。”可熟識(shí)的人明白，運(yùn)氣背后是棱角磨出的繭：盛夏練舉槍?zhuān)顾鞯叫淇冢透纱嗝撓律弦拢褬屚许斣阪i骨，一練三小時(shí)不晃動(dòng)。

1985年，部隊(duì)把他送到桂林陸軍學(xué)院深造。課堂上，戰(zhàn)術(shù)圖標(biāo)他總能搶答；操場(chǎng)上，他的射擊穩(wěn)定在九十環(huán)以上。四年里摘下四次三等功，還拿過(guò)一次全軍理論競(jìng)賽第二。軍校畢業(yè)證書(shū)到手那天，指導(dǎo)員告訴他：“文武兼修，才夠扛事。”這話(huà)后來(lái)一再應(yīng)驗(yàn)。

1993年，中央軍委著手組建駐港部隊(duì)。挑人標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)到苛刻：政治可靠、軍事素養(yǎng)一流、外事禮儀得體，還要普通話(huà)、粵語(yǔ)都順溜。經(jīng)過(guò)三輪篩選，譚善愛(ài)名列其中。當(dāng)年他不過(guò)29歲，卻已是營(yíng)級(jí)參謀。有人調(diào)侃：“這塊磚，哪里需要往哪里搬。”

1997年4月25日早晨，譚善愛(ài)到司令部門(mén)口例行匯報(bào)。屋里幾位首長(zhǎng)議論接管香港防務(wù)的細(xì)節(jié)。政委熊自仁看見(jiàn)他，突然吩咐：“進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)一句‘你們可以下崗’。”譚善愛(ài)愣了半秒，立正，開(kāi)嗓，洪亮而含蓄。屋里幾個(gè)人對(duì)視一下，點(diǎn)頭。那一刻，防務(wù)交接指揮官人選塵埃落定。

任務(wù)書(shū)只有一句硬要求：7月1日零時(shí)零分，交接必須完成，動(dòng)作與口令誤差為零。為了這零誤差，譚善愛(ài)把團(tuán)隊(duì)分成11個(gè)小組，每天排練到凌晨一點(diǎn)。口令稿前前后后改了三稿，連停頓長(zhǎng)短都標(biāo)注秒數(shù)。他對(duì)戰(zhàn)士說(shuō)：“全世界看得見(jiàn)我們眨眼，誰(shuí)都不能替你補(bǔ)救。”為了穩(wěn)準(zhǔn)，他把軍靴鞋幫夾兩塊硬紙板，逼自己始終站直；為了發(fā)聲，他給嗓子綁小計(jì)時(shí)器，兩分鐘讀一遍交接詞，卡頓即重來(lái)。

6月30日下午六時(shí)，深圳至香港的車(chē)隊(duì)出發(fā)，天空飄雨。沿途群眾揮旗送別，喊聲此起彼伏。香港維多利亞港燈火亮起時(shí)，車(chē)隊(duì)抵達(dá)威爾士軍營(yíng)。英方聯(lián)絡(luò)官艾利斯中校略顯疲憊，仍照流程陪同排練。兩遍演示后，雙方默契點(diǎn)頭——緊張氣息被暗暗壓在胸口。

1997年7月1日零時(shí)零分，最后的秒針落下。譚善愛(ài)跨前一步，目光鎖定對(duì)方代表：“你們可以下崗，我們上崗，祝諸位一路平安！”英方軍旗徐徐降下，解放軍軍旗迎風(fēng)升起。鏡頭定格，人群沸騰，他轉(zhuǎn)身繼續(xù)指揮隊(duì)伍列隊(duì)，沒(méi)有回頭看屏幕。那一夜，名字與歷史綁定。

1999年，他又參與澳門(mén)防務(wù)交接前期籌備。基層官兵說(shuō)：“譚參謀在，心就穩(wěn)。”跟香港一樣，他把流程拆成秒表練習(xí)；不一樣的是，這次他更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言節(jié)奏，粵語(yǔ)口音校對(duì)五遍，確保當(dāng)?shù)刂鞑ヂ?tīng)著順耳。

2005年，年滿(mǎn)41歲的譚善愛(ài)決定轉(zhuǎn)業(yè)。有人替他惋惜，覺(jué)得他至少能在軍中再上一階，他卻遞交申請(qǐng)：“是時(shí)候換條路服務(wù)群眾。”最終，他來(lái)到深圳寶安黃田派出所，一身警服重新起步。當(dāng)上巡邏民警，出警、調(diào)解、筆錄，一點(diǎn)不比戰(zhàn)場(chǎng)輕松。高峰期，他曾一天跑31起警情，同事笑稱(chēng)：“手機(jī)震動(dòng)沒(méi)停過(guò)。”面對(duì)鄰里糾紛，他慢條斯理端茶遞水；遇到醉漢鬧事，他一個(gè)擒拿動(dòng)作就地制服。群眾評(píng)價(jià)不一而足，最簡(jiǎn)單的一句是：“這個(gè)警官靠得住。”

2007年，一次央視專(zhuān)題拍攝，他的香港回歸履歷被公開(kāi)，派出所里才恍然大悟。有民警說(shuō)：“難怪他做事那么嚴(yán)絲合縫。”譚善愛(ài)只擺擺手：“過(guò)去那段經(jīng)歷放在心里就好，眼下的報(bào)警電話(huà)才是要緊事。”

此后，他憑借資歷與業(yè)績(jī)，逐級(jí)晉升。當(dāng)前職務(wù)為二級(jí)高級(jí)警長(zhǎng)，警銜對(duì)應(yīng)副處級(jí)。肩章星杠并不耀眼，可在寶安街頭，群眾更在意他是否及時(shí)出現(xiàn)。譚善愛(ài)常講：“人們遇到麻煩喊‘警察’，不是喊‘高級(jí)’。”這句半開(kāi)玩笑的話(huà)，倒像他的座右銘。

時(shí)間翻到今天，香港回歸那幕經(jīng)典畫(huà)面仍被紀(jì)錄片頻繁剪輯。鏡頭里的年輕軍官已經(jīng)兩鬢見(jiàn)霜，但他的步速依舊干脆。有人問(wèn)他是否懷念軍旗前的聚光燈，他笑著反問(wèn)：“燈光亮完，總得有人把舞臺(tái)打掃干凈吧？”這一問(wèn)，像極了當(dāng)年那聲鏗鏘口令，只是少了隆重，多了生活的煙火味。