1979年1月17日中午，北京人民大會(huì)堂的西餐廳燈火通明。年近八十的鄧小平端著酒杯迎向五位老友，目光停留在63歲的榮毅仁身上，輕輕招呼了一句：“榮老板嘛！”席間沒(méi)有繁復(fù)寒暄，每個(gè)人都明白，這場(chǎng)簡(jiǎn)短聚會(huì)意味著新的開(kāi)局——對(duì)外開(kāi)放的大門(mén)即將推開(kāi)，而坐在正中的那個(gè)無(wú)錫人，正是即將被請(qǐng)出山的關(guān)鍵人物。

鏡頭向后拉，時(shí)間回到清光緒元年。1875年8月4日，榮德生降生在江南富庶的無(wú)錫。彼時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)余溫尚在，民族工商業(yè)剛剛發(fā)芽。二十一歲時(shí)，他與兄長(zhǎng)榮宗敬創(chuàng)辦錢(qián)莊，旋即切入最緊缺的面粉與棉紗。到1931年，兩兄弟掌控十二家面粉廠、九家紗廠，產(chǎn)量占全國(guó)兩成，人送外號(hào)“面粉大王、紗線大王”。數(shù)字冰冷，卻說(shuō)明一點(diǎn)：在外資擠壓的縫隙里，榮氏做出了“活下去”的體量。

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮聲把上海夜空點(diǎn)亮。榮德生讓車間晝夜不停地軋面、紡紗，專門(mén)給前線送糧送被。機(jī)杼轟鳴聲中，他還接手軍需品生產(chǎn)。幾年后，工廠被炸、股金被查封、虧空加劇，長(zhǎng)兄病逝，他本人又遭綁票，家族幾乎散架。有人勸他去香港，他只回了一句：“我是中國(guó)人，不走。”

1948年秋，蔣經(jīng)國(guó)南下抓經(jīng)濟(jì)，上海各大商號(hào)人人自危。32歲的榮毅仁被莫須有罪名傳訊，幸虧解放軍兵臨江南，審訊草草收尾。就在解放前夜，72歲的榮德生提出“三不”——不遷廠、不轉(zhuǎn)資、不離無(wú)錫。以他的話說(shuō)，廠子一動(dòng)，工人就沒(méi)了飯碗；資金一撤，供應(yīng)鏈就垮；人一走，空殼毫無(wú)意義。

1949年5月，人民解放軍入城。還在資本市場(chǎng)浮沉的榮毅仁第一次踏進(jìn)市府大院，就被陳毅拉住：“以后，所有榮氏企業(yè)由你來(lái)主持。”從此，這位“少壯派”開(kāi)始與新政權(quán)互動(dòng)。

1950年春日，北平的頤年堂里燈影搖曳。毛澤東把榮毅仁的手攥得緊緊的，“榮先生，你是大資本家呀！”一句調(diào)侃，化解了初見(jiàn)的拘謹(jǐn)。周恩來(lái)半開(kāi)玩笑地補(bǔ)刀：“年輕的民族資本家，膽子大得很。”隨后的宴席上，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”與“人民利益”四個(gè)字。榮毅仁默記在心。

公私合營(yíng)時(shí)代來(lái)臨，榮毅仁成了上海紡織系統(tǒng)的骨干。他日夜盯在車間，為的是證明：民族資本改制后同樣能活力十足。1956年1月，毛澤東特地到申新九廠考察。機(jī)器轟鳴中，他問(wèn)：“公私合營(yíng)后生產(chǎn)怎樣？”榮毅仁答得簡(jiǎn)潔：“比以前好。”毛澤東點(diǎn)頭，隨即又問(wèn)：“什么時(shí)候趕上國(guó)營(yíng)廠？”這次回答很實(shí)在：“兩三年。”那天他陪毛澤東逛了七個(gè)車間，細(xì)節(jié)無(wú)聲，卻讓這位無(wú)錫人明白了什么是信任。

十年動(dòng)蕩讓榮氏家族再度沉寂。及至1976年風(fēng)云落定，鄧小平復(fù)出，重提經(jīng)濟(jì)建設(shè)的當(dāng)口，第一個(gè)想起的還是這位“榮老板”。1978年，榮毅仁被推舉為全國(guó)政協(xié)副主席，緊接著出任全國(guó)工商聯(lián)副主席。新職位意味著更多責(zé)任：外匯、技術(shù)、市場(chǎng)，缺口大，時(shí)間緊，需要一個(gè)熟悉國(guó)際章法又懂中國(guó)國(guó)情的人。

當(dāng)年人民大會(huì)堂的那場(chǎng)午餐會(huì)被后人稱作“五老火鍋”。席間各抒己見(jiàn)，胡厥文說(shuō)要廣納人才；胡子昂主張盡快打開(kāi)外國(guó)市場(chǎng)；周叔弢與古耕虞拿出多年的外貿(mào)名片。輪到榮毅仁，他只講了一條：“現(xiàn)在最緊的，是搭橋。”他算了筆賬：彼時(shí)全國(guó)外匯儲(chǔ)備不足二十億美元，靠自己攢，速度太慢；必須“拿人家的錢(qián)，干自己的事業(yè)”。

鄧小平當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：“那就請(qǐng)你來(lái)牽頭吧。”一句話，催生了中國(guó)國(guó)際信托投資公司。不到半年，國(guó)務(wù)院批復(fù)“中信”成立，榮毅仁兼董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。公司掛牌那天，北京建國(guó)門(mén)外的舊招待所剛翻幾間房，滿打滿算只有十幾號(hào)人，一臺(tái)舊復(fù)寫(xiě)機(jī)。可短短八年后，中信總資產(chǎn)過(guò)五百億元，從衛(wèi)星通信到銀行保險(xiǎn)，從豪華酒店到波音客機(jī)租賃，樣樣都跑在前頭。1987年，《財(cái)富》雜志把榮毅仁列入“全球五十位最具魅力企業(yè)家”，理由很樸素：他使世界資本第一次大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)。

鄧小平后來(lái)回憶說(shuō)：“中信是個(gè)窗口。”窗口背后，正是榮氏家族與生俱來(lái)的商業(yè)嗅覺(jué)。榮毅仁把散落在東南亞、歐洲、美洲的二百多位榮氏族人“拉群集結(jié)”，海內(nèi)外資金匯流北京，成了改革開(kāi)放初期最稀缺的動(dòng)能。

時(shí)間繼續(xù)往前推，榮毅仁第二次“出山”是在1985年。中信運(yùn)作海外融資接近瓶頸，他主動(dòng)請(qǐng)纓籌建中國(guó)國(guó)際石油化工聯(lián)營(yíng)公司，沒(méi)要國(guó)家一分錢(qián)預(yù)算，兩年后這家機(jī)構(gòu)變成外匯“造血機(jī)”，一年可創(chuàng)匯數(shù)十億美元。第三次“出山”則在人們意想不到的領(lǐng)域。1993年，七十開(kāi)外的他接受推舉，擔(dān)任中華人民共和國(guó)副主席。那一年，中國(guó)GDP首次突破三萬(wàn)億元。

很多人只看到榮氏的財(cái)富，卻忽略了他們的底色。抗戰(zhàn)時(shí)的面粉船，解放前夜的“三不”承諾，申新車間里的追趕指標(biāo)，還有中信樓里連夜談判的煙霧燈，這些片段串起一條清晰的時(shí)間線：家族企業(yè)與國(guó)家利益并軌，榮毅仁始終在一線。

2005年10月26日，榮毅仁在北京逝世，享年89歲。榮氏家族第四代、第五代仍深耕實(shí)體與金融，許多早年外資合作項(xiàng)目已轉(zhuǎn)為本土控股。無(wú)錫老宅的祠堂墻上掛著一幅對(duì)聯(lián)——“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)，家國(guó)同心”。書(shū)法不算工整，卻凝住了四代人共同的選擇。