4月9號加拉加斯街頭亂成一團——2000多工人、退休人員舉著牌子喊口號，直往總統(tǒng)府米拉弗洛雷斯宮沖。防暴警察戴著鋼盔舉盾牌攔，催淚彈一扔，人群里咳嗽聲、喊叫聲混在一起，有人胳膊被飛過來的石塊砸傷，還攥著牌子往前挪。這是2024年8月以來委內瑞拉最大的反政府示威，往前數(shù)97天，他們的總統(tǒng)馬杜羅剛被美軍綁走。

咱再往前捋捋——97天前，也就是2026年1月3號凌晨，加拉加斯突然炸了七次，低空飛的美軍支努干直升機晃得人眼暈。代號“絕對決心行動”的突襲就這么開始了。三角洲特種部隊踹開馬杜羅家大門，他和夫人弗洛雷斯剛想躲進鋼筋安全屋，門還沒關上就被攔住了。

凌晨4點29分，兩人被送上加勒比海的美軍“硫磺島”號兩棲攻擊艦。特朗普后來發(fā)推曬照片：馬杜羅頭發(fā)花白，眼被蒙著，手戴銬站在軍艦上。這圖瞬間傳遍全球，特朗普還說自己在海湖莊園全程看直播，“跟看電視節(jié)目似的”。

兩天后馬杜羅在紐約南區(qū)聯(lián)邦法院出庭，用西班牙語喊“我是被綁架來的，無罪，不認罪”，還強調自己還是委內瑞拉總統(tǒng)。英國《衛(wèi)報》說他走進法庭時目視前方，坐下前還用英語跟旁聽席說“新年快樂”。他老婆弗洛雷斯太陽穴和額頭貼創(chuàng)可貼，律師說突襲時受的傷。

美國司法部給馬杜羅扣了“毒品恐怖主義陰謀”“可卡因走私”好幾頂大帽子，要是定罪，光毒品恐怖主義最少判20年，最多終身監(jiān)禁。有意思的是，被抓前兩天馬杜羅還在電視上說“美國要石油就來投資，還能談打擊毒品”——這是想換制裁放松，可美國根本不接茬，要的就是他本人。

委內瑞拉內政部長說，美軍空襲加突擊，至少100人死，差不多人數(shù)受傷。美聯(lián)社記者在現(xiàn)場看見，一棟三層民用公寓樓被擊中，外墻塌了一半。古巴也通報，32個在委內瑞拉的古巴軍事情報人員死了。

美國一直把馬杜羅當“毒品恐怖主義頭目”，懸賞金從1500萬漲到5000萬，結果美軍自己抓的，特朗普還說“除了我們沒人配拿這筆錢”。

美國國內一開始炸鍋了——兩黨議員都罵特朗普單方面搞軍事行動，事先沒通知國會，彈劾呼聲都起來了。可后來委內瑞拉局勢“穩(wěn)了”，石油利益兌現(xiàn)，反對聲就小了。

馬杜羅被綁幾個小時后，副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯宣誓當臨時總統(tǒng)。委內瑞拉高等法院說馬杜羅“暫時缺席”，羅德里格斯代行最多90天，國民大會批準能延到六個月。巧的是，國民大會主席是她親哥豪爾赫·羅德里格斯——這延期基本板上釘釘。

接下來三個月，羅德里格斯的操作讓人大跌眼鏡：他沒跟美國對著干，反而倒向合作。1月29號簽了石油法改革，允許私人和外國資本投石油，給美國公司更大控制權。美國財政部馬上松了石油制裁，允許委內瑞拉國有石油公司直接賣油給美國和全球市場。

可這些油賣的錢去哪了？美國政策文件說，全進了“獲全球認可的銀行”的美方控制賬戶。特朗普發(fā)推說委內瑞拉同意用石油錢買美國貨，副總統(tǒng)萬斯更直白：“我們攥著委內瑞拉能源，只有符合美國利益的油才能賣。”

3月5號美委恢復外交，4月1號美國把羅德里格斯從制裁名單上拿下來，4月3號聯(lián)邦法院民事案里承認她是“唯一國家元首”。說白了，美國就是綁走不聽話的，扶個聽話的，再用解除制裁當獎勵，把委內瑞拉石油攥手里——跟37年前搞巴拿馬一模一樣，分析說這是特朗普重回“炮艦外交”。

可委內瑞拉老百姓咋辦？最低工資從2022年就沒漲過，130玻利瓦爾一個月，折美元0.27！聯(lián)合國極端貧困線是每天3美元，這工資連十分之一都不到。公共部門工人加補貼能拿160美元左右，可一個家庭基本食品支出要645美元，年通脹超600%。

4月8號羅德里格斯上電視，說5月1號勞動節(jié)漲工資，但沒說漲多少，還說“負責任漲薪，不引發(fā)通脹”。工人根本不買賬——第二天就上街了。法新社說，示威者喊“我們能行”“去米拉弗洛雷斯”，好幾次突破封鎖，沖到離總統(tǒng)府幾個街區(qū)的地方，警方才扔催淚彈。工會領袖何塞·帕蒂內斯說：“要選舉換新人，要是只漲幾美元，我們不要——要能買得起東西的工資！”

以前委內瑞拉民眾不敢上街，2024年馬杜羅選舉舞弊那次抗議被暴力鎮(zhèn)壓。可現(xiàn)在馬杜羅走了，恐懼感好像消了，這才敢出來喊訴求。

美國和羅德里格斯政府吹“繁榮敘事”，可底層根本沒沾光：石油法改了，制裁松了，美國公司進來了，工人還是拿0.27美元月薪。特朗普把綁馬杜羅包裝成“偉大勝利”，可委內瑞拉人民用腳投票——街上的人連餅干都買不起，這“勝利”跟他們半毛錢關系沒有。

特朗普現(xiàn)在對委內瑞拉態(tài)度挺滿意，石油合同簽了一堆，美國能源部長、內政部長都去了，可街上工人還是窮。抓個總統(tǒng)容易，讓2850萬人過好日子？特朗普根本沒計劃。更何況他現(xiàn)在還忙著國內政治風暴、中東停火危機，委內瑞拉這顆“定時炸彈”，估計還沒顧上拆。

馬杜羅現(xiàn)在關在紐約布魯克林的大都會拘留中心，條件差得很——牢房擠，通風采光都不好。3月底他又出庭，穿囚服還是不認罪，可案子進展慢，幾乎沒人關注了。他請的律師是阿桑奇前律師巴里·波拉克，這場官司要扯國家元首豁免權、跨國軍事行動合法性，全是沒先例的爭議。

以前跟馬杜羅并肩的老盟友，現(xiàn)在也不吭聲了。羅德里格斯上臺三個月，對外政策全轉成實用主義，軍方站在她這邊，公開場合幾乎不提馬杜羅名字，只說“未來發(fā)展”。一個主權國家總統(tǒng)，97天里就這么被全世界忘了。

接下來有幾個關鍵節(jié)點：羅德里格斯代理任期最多六個月，親哥當國民大會主席，延期肯定沒問題。可什么時候選新總統(tǒng)？工會已經(jīng)喊“要選舉”了。以前外界覺得2025年諾貝爾和平獎得主、反對派領袖瑪麗亞·科里納·馬查多會被美國支持當總統(tǒng)，可美方至今沒表態(tài)。

還有委內瑞拉石油產(chǎn)能能不能恢復？查韋斯時代委內瑞拉是南美重要經(jīng)濟體，石油占財政一半、外匯九成。可馬杜羅執(zhí)政后經(jīng)濟崩了，加上美國制裁，產(chǎn)量從巔峰暴跌到現(xiàn)在110萬桶/日，才占全球1%。一半油輪年久失修要沉，管道老化，技術人才跑了790萬——占總人口四分之一，拉美最大移民潮。

美國想把委內瑞拉石油納入版圖，可委內瑞拉原油是重質高硫油，開采運輸要稀釋劑，要是恢復到300萬桶/日目標，每天得進30萬桶稀釋劑——差不多是美國現(xiàn)在全部出口量。說白了，“接管”不等于“重建”，這賬算下來根本不劃算。

局勢還在發(fā)酵。一個被強行換了主人的國家，石油流向美國，工人還在為0.27美元月薪掙扎。這南美洲的故事看似遠，可邏輯熟：大國把小國資源當囊中之物，最先被忘的永遠是普通人。

參考資料：

新華社《委內瑞拉局勢最新觀察》

人民日報《拉美能源合作的現(xiàn)狀與挑戰(zhàn)》

中國新聞網(wǎng)《馬杜羅案的國際法律爭議》