長久以來，傅抱石以“新山水畫代表”的形象銘刻于中國現(xiàn)代美術(shù)史：他是“抱石皴”的創(chuàng)造者，是與關(guān)山月合作《江山如此多嬌》的巨匠，是“往往醉后”的藝術(shù)狂士。近日出版的《傅抱石書信集》（廣西美術(shù)出版社），收錄一百六十通信札，編注者萬新華以美術(shù)史學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，將這些散落在歷史塵埃中的私人通信輯錄成冊(cè)，不僅為還原了一個(gè)有溫度、有焦慮、有盤算的傅抱石，更揭示了中國現(xiàn)代藝術(shù)大家身份轉(zhuǎn)型期的深層困境。

在這些寫給畫商、師友、家人的字句中，傅抱石以另一種身份登場(chǎng)——一個(gè)為畫價(jià)據(jù)理力爭的“賣畫者”，一個(gè)在時(shí)代轉(zhuǎn)折中重新思考“筆墨何為”的探索者，一個(gè)在學(xué)術(shù)研究與繪畫實(shí)踐之間反復(fù)擺蕩的知識(shí)分子。 書信集的價(jià)值，正在于它讓我們看見：藝術(shù)家的偉大，恰恰是在這些“庸常”的掙扎中淬煉而成的。

傅抱石

畫家背后美術(shù)史家身份的沉浮

在公眾印象中，傅抱石首先是大畫家。但翻開書信集，一個(gè)被遮蔽的身份同樣一直浮現(xiàn)——美術(shù)史學(xué)者。傅益玉在序言中回憶，1930年代初父親留學(xué)日本時(shí)，“致信導(dǎo)師金原省吾先生，交流如何治學(xué)，有著青年人的意氣風(fēng)發(fā)”。那時(shí)的傅抱石，以撰寫一部完整的中國美術(shù)史為志業(yè)。他經(jīng)常去拜訪流亡日本市川的郭沫若，請(qǐng)教古文字問題，在學(xué)術(shù)道路上得到郭氏持續(xù)地鼓勵(lì)。

然而，1949年后，外部環(huán)境與藝術(shù)創(chuàng)作思想的變化，使傅抱石的學(xué)術(shù)寫作軌跡發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)折。故宮博物院的一則研究指出，這一時(shí)期“傅抱石的精力主要集中在繪畫實(shí)踐，寫作則注重于當(dāng)時(shí)畫壇的時(shí)評(píng)與解讀個(gè)人創(chuàng)作意圖的文章上，對(duì)于早年傾心的古代藝術(shù)殊少為文”，《初論中國繪畫問題》等論述古代藝術(shù)的文章“屈指可數(shù)，學(xué)術(shù)廣度與深度的發(fā)展較之以往有所遲滯”。有學(xué)者認(rèn)為，這是“隨著學(xué)術(shù)研究危險(xiǎn)的增加，傅抱石的學(xué)術(shù)個(gè)性被迫消失乃至寫作愿望淡化的結(jié)果”。

1964年傅抱石致郭沫若的信

這一判斷，在書信中或許能找到更隱秘的佐證。致郭沫若的信中，傅抱石反復(fù)討論的已不再是古代畫論的考據(jù)，而是《九歌》如何以郭沫若的《屈原賦今譯》為藍(lán)本進(jìn)行形象設(shè)計(jì)——“全部形象均以《今譯》為依歸，中間亦曾多次遇到困難”，他坦言“揆之舊圖，出入實(shí)多”。這既是一種創(chuàng)作方法的調(diào)整，也暗含著一個(gè)美術(shù)史學(xué)者在時(shí)代語境中的主動(dòng)或被迫的轉(zhuǎn)向。傅抱石曾試圖在學(xué)術(shù)研究與筆墨實(shí)踐之間實(shí)現(xiàn)融通，但在新的歷史條件下，這兩條路徑的平衡日益艱難。書信集中那些關(guān)于“如何創(chuàng)作”的討論，遠(yuǎn)比“如何治史”的文字為多——這本身就是一種無聲的證詞。

傅抱石一生推崇石濤，“搜盡奇峰打草稿”的理念貫穿其藝術(shù)生涯。然而，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這句話，在不同的歷史階段被賦予了截然不同的內(nèi)涵。

1951年傅抱石致吳作人信札

抗戰(zhàn)時(shí)期的傅抱石，在重慶金剛坡下完成了一系列以古典詩詞和歷史人物為題材的故實(shí)畫，如《湘夫人》《屈原》《麗人行》等。這些作品的創(chuàng)作背景，在致張?jiān)何鞯男胖卸嘤姓凵洹Ｒ浴断娣蛉恕窞槔当诋嫲现杏浭觯骸敖袢招∨嫔核闹苌眨雠c內(nèi)人時(shí)慧出《楚辭》讀之……蓋此時(shí)強(qiáng)敵正張焰于沅澧之間。因相量寫此”。家國危亡之際的文人愁緒，賦予古典題材以鮮明的時(shí)代感。1944年創(chuàng)作的巨作《麗人行》，更被郭沫若評(píng)為“乃聲色靈肉之大交響”。

1964年傅抱石致田宜生

1949年以后，傅抱石面臨著更為嚴(yán)峻的“筆墨”考驗(yàn)。美術(shù)界提出了“改造中國畫”的口號(hào)，像傅抱石這樣創(chuàng)作傳統(tǒng)題材的畫家，“一開始內(nèi)心是糾結(jié)的”。1961年，他在《思想變了，筆墨就不能不變——答友人的一封信》中，系統(tǒng)闡述了其新時(shí)期的藝術(shù)觀念：“由于時(shí)代變了，生活、感情也跟著變了，通過新的生活感受，不能不要求在原有的筆墨技法的基礎(chǔ)之上，大膽地賦以新的生命，大膽地尋找新的形式技法”。這段話看似是對(duì)石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的延續(xù)，實(shí)則蘊(yùn)含著從文人審美到大眾敘事的深層轉(zhuǎn)換。

如何在新時(shí)期延續(xù)屈原題材的創(chuàng)作？傅抱石的選擇耐人尋味。他主動(dòng)轉(zhuǎn)向以郭沫若的《屈原賦今譯》為藍(lán)本，“因?yàn)椤督褡g》中描繪的浪漫主義意境已符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的需求”。

潤筆即生計(jì)：畫價(jià)背后的生存邏輯

如果說藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)向展現(xiàn)了傅抱石作為“時(shí)代之子”的面向，那么書信集中那些關(guān)于畫價(jià)的瑣碎記載，則呈現(xiàn)了他作為“生存者”的另一重面貌。

最令人唏噓的，莫過于1950年代傅抱石致信遼寧博物館“嫌稿費(fèi)太低”的軼事。據(jù)《伍霖生訪談錄》記載，當(dāng)時(shí)楊仁愷在遼寧省博物館主動(dòng)購藏了傅抱石的五幅畫作，但館方給出的稿費(fèi)很低。傅抱石寫信向楊仁愷表達(dá)不滿，楊仁愷高度重視，立即補(bǔ)寄了一倍的稿費(fèi)，并直言：“這個(gè)事情他不管，是別人管的，但無論怎樣，稿費(fèi)不應(yīng)這么低，稿費(fèi)這么低是看不起人啊。”這段不足百字的記錄，道盡了一個(gè)已負(fù)盛名的畫家在體制化收藏中的尷尬處境。

這種為畫價(jià)焦慮的書寫，貫穿了傅抱石與藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人張?jiān)何鞯臄?shù)十通信札。傅益玉在序言中憶及抗戰(zhàn)時(shí)期父親與藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人張輻臣“書信往還不斷，談畫之余偶及日常，有著許多生活的艱辛”——這“生活的艱辛”，很多時(shí)候就藏在潤資的多寡與交付的快慢之間。

1946年傅抱石致藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人張?jiān)何鞯男旁?/p>

抗戰(zhàn)期間，他在重慶中央大學(xué)任教，戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹嚴(yán)重，僅靠教職難以維持六口之家的生計(jì)，鬻畫成為不可或缺的收入來源。在一封寫于1946年7月25日的信中，他寫道：“拙作辱荷購介，感拜不盡。諸收藏家均為先生友好，弟惟有竭力在作品求其精，而請(qǐng)酬求其廉。”另一封信中，他主動(dòng)為一幅略有水漬的《高僧觀棋》大幅“貶其酬”，并特別囑咐“凡拙作所定數(shù)目，必要時(shí)千乞先生不必拘之，再減無妨”。這種精打細(xì)算，與他筆下“往往醉后”的狂放形成了戲劇性的反差。

對(duì)于長女傅益珊的病情，他多次在信中托付友人如唐遵之幫忙尋找藥物。當(dāng)女兒病情好轉(zhuǎn)，傅抱石在信中再三致謝。

1965年傅抱石致唐遵之

《傅抱石書信集》的編者在后記中寫道，這些信札“可以呈現(xiàn)傅抱石為人、處世、治學(xué)、從藝之道，具有極高的文獻(xiàn)價(jià)值”。誠哉斯言。但它的價(jià)值遠(yuǎn)不止于為傅抱石研究提供新史料。它讓我們看到，所謂“巨匠”，從來不是不食人間煙火的“醉后”狂徒。他是一個(gè)在重慶的狹小居所里為五斗米折腰的父親，是一個(gè)在時(shí)代轉(zhuǎn)折中重新思考“筆墨何為”的探索者，是一個(gè)在學(xué)術(shù)理想被迫放緩時(shí)仍努力尋找出路的堅(jiān)守者。

1943年傅抱石致沈士遠(yuǎn)

正如前不久辭世的傅益玉在序言中所言，這些書信讓她看到了“一個(gè)十分立體的父親形象”。對(duì)于讀者而言，這部書信集的意義同樣在此：它不僅是一部文獻(xiàn)匯編，更是一部關(guān)于“人”的證詞，尤其是，那些杰作背后——一個(gè)人如何在理想與現(xiàn)實(shí)、風(fēng)骨與生計(jì)、學(xué)術(shù)與市場(chǎng)之間反復(fù)權(quán)衡、艱難行走的真實(shí)歷程。

《傅抱石書信集》

延伸閱讀｜《傅抱石書信集》編后記

過去，書信是人們生活中不可或缺的交流方式，完全是一個(gè)個(gè)人生命化的獨(dú)白空間。它一方面講述了人際交往的真實(shí)事情，另一方面承載與親友之間的情感互通，問起居、報(bào)近況、告蹤跡、談家務(wù)，或千叮萬囑、或德行砥礪、或祝賀吊唁、或請(qǐng)托求索、或?qū)W問探討……細(xì)微、具體、生動(dòng)，對(duì)研究社會(huì)、歷史、文化具有不可低估的價(jià)值。

作為知名人士，傅抱石一生書信無數(shù)，然因歷史的原因，如今多為散佚。十年前，我協(xié)助葉宗鎬老師整理《傅抱石年譜（修訂本）》《傅抱石美術(shù)文集續(xù)編》，曾陸續(xù)接觸、閱讀傅抱石留下的書信文字，印象十分深刻。后來，隨著研究的不斷深入，我更加注意文獻(xiàn)資料的搜集，積少成多，整理出百六十之規(guī)模。這些信札，基本涵蓋了傅抱石一生的主要階段，從留學(xué)日本寫信導(dǎo)師金原省吾到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期致函藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人張輻臣，從新中國時(shí)期書函亦師亦友郭沫若到逝世前三四年間寄書香港青年神交唐遵之……涉及學(xué)習(xí)工作、日常生活、人情往來、藝文情態(tài)與美術(shù)觀念等，內(nèi)容特別豐富，可以呈現(xiàn)傅抱石為人、處世、治學(xué)、從藝之道，具有極高的文獻(xiàn)價(jià)值。

通常，私人信函往來，無公開宣示之虞，多能暢所欲言，即便埋怨牢騷，也可直抒胸臆。在書信中，傅抱石有嚴(yán)謹(jǐn)、有激烈、有彷徨、有苦悶、有圓融、有真誠、更有熱忱，反映了自己在各階段的所思所想，真實(shí)、立體、生動(dòng)、有趣，足以耐人尋味。可以說，這些書信就是認(rèn)識(shí)他一生行歷與內(nèi)心世界的直接史料。

雖然，《傅抱石美術(shù)文集續(xù)編》曾附錄傅抱石信札若干，但相對(duì)有限，諸如致張蒨英等四通、致張輻臣札四十二通等都是近一兩年間拍場(chǎng)新見，殊為難得；而一些先前已有的則因或這或那的原因，內(nèi)容或有省略，或有遺缺，難見全貌。如今，我總是想方設(shè)法，竭澤而漁，力爭全面，不厭其煩地書函若干友人求助，也得到了及時(shí)的回應(yīng)。這里，我需要感謝郭沫若紀(jì)念館的大力支持，也感謝吳作人國際美術(shù)基金會(huì)吳寧女士、江西師范大學(xué)鄭子路學(xué)弟、上海書畫出版社王彬先生的無私幫助，正是由于他們的慷慨，《傅抱石書信集》得以逐漸完善。

需要說明的是，《傅抱石書信集》按照收信人進(jìn)行分類，并以書寫時(shí)間順序加以編排，必要時(shí)作相關(guān)的簡單考訂，有的放矢，如此整理、編輯，試圖一目了然。

當(dāng)然，研究歷史人物，可以聽其言，觀其行，進(jìn)而總結(jié)成功之路。這里，傅抱石說人議事、談藝論學(xué)，展示了豐富的心路歷程和細(xì)膩的情感體驗(yàn)。查閱其生前的來往書信，讀者可從若干側(cè)面探索到他一生鮮活的脈絡(luò)，并從中得到有意義的啟迪。

最后，感謝傅益玉老師、趙力教授賜序。值傅抱石先生誕辰120周年之際，謹(jǐn)以《傅抱石書信集》紀(jì)念他！

來源：于微