回溯三十三年前，1921年秋，湯恩伯隨潮流東渡。他與兩位同鄉(xiāng)合伙開料理店，本想靠賣面與燒酒貼補學(xué)費，可生意剛有起色，兩名同伴便陸續(xù)歸國，店面頓時門可羅雀。為了留在東京，他索性把飯菜全免，換來一屋子的留學(xué)生朋友。賬面更虧，可人脈卻積攢下來，其中就有結(jié)識王竟白這一樁。

王竟白出身浙江富戶，義父正是當(dāng)時的溫州鎮(zhèn)守使陳儀。湯恩伯看得清，若想步子邁快，先搭陳儀的梯子最省力。那陣子王竟白來店里，湯恩伯總是一句“王小姐里邊請”，緊接著擺上熱乎乎的關(guān)東煮。朋友揶揄：“你這是做買賣還是做媒？”湯恩伯笑而不答，心里算盤打得飛快。

明治大學(xué)畢業(yè)后，他四處求人舉薦赴日本陸軍士官學(xué)校，終因門檻太高鎩羽而歸。回國時的行囊里，除了幾件舊軍裝，僅剩搭上陳儀這條線的念頭。1924年冬，陳儀在上海寓所見到這個跪倒在地的年輕人，爽快答應(yīng)出具保薦書，還每月寄來五十塊大洋。保薦信到手，他順利重返日本軍校，三年后以優(yōu)等成績畢業(yè)。

1930年代初，憑陳儀舉薦再加幾場硬仗，他從旅參謀一路晉身軍長。抗戰(zhàn)初期駐守河南，外號“中原王”，行事跋扈卻也能替蔣介石擋槍。可1944年豫中會戰(zhàn)慘敗，二十余萬大軍土崩瓦解，河南百姓終日哀鴻遍野。蔣介石震怒，摘去湯部番號，只留一個閑職。失勢的滋味，他是第一次嘗到。

時鐘撥到1947年。先有臺灣“二二八”風(fēng)潮，后有孟良崮之?dāng)　鞑谀暇┫麻降馁F都旅社，被蔣介石當(dāng)眾甩了幾個耳光，“給我記住！”掌聲脆響，圍觀將領(lǐng)低頭竊笑。失意之人最易抱團，湯恩伯與同樣心懷不滿的陳儀再度靠近，兩人密商“另擇明主”。據(jù)在場副官回憶，那晚燈芯已燃到盡頭，湯恩伯沉聲一句：“若能得到寬恕，赴湯蹈火亦無悔。”

1948年底，陳儀接受浙江省政府主席任命，表面仍為國民黨吆喝，暗地卻向中共遞話。就在決定起義之前，蔣介石先下手，派蔣經(jīng)國帶著二十萬兩黃金找上湯恩伯。金條擺在桌上閃著黃光，他愣了三秒，隨即轉(zhuǎn)身向陳儀“告發(fā)”。次年春，陳儀被押往臺灣，1950年六月槍聲響于臺北馬場町，生死兩隔。

王竟白無法接受丈夫的“第二次背叛”。她帶著三個孩子遷居美國，給臺灣仆人留下一封短箋：此生不復(fù)相見。湯恩伯那時已無軍權(quán)，靠微薄津貼過日子。應(yīng)酬中他常端起酒杯嘟囔：“我若當(dāng)年不回頭，就好了。”聽者笑笑，也只能笑笑。

1953年冬，他被診斷出肝癌晚期，臺灣的醫(yī)術(shù)救不回來，只能赴日求醫(yī)。抵達東京大學(xué)醫(yī)院那天，護士遞來病歷，他用微弱的日語說：“這地方，我當(dāng)年從這里開始，如今在這里結(jié)束。”僅半年病情惡化，六月下旬撒手人寰。蔣介石命海軍派艦迎靈，算是昔日戰(zhàn)將最后的體面。

葬禮選在臺北市郊，前線軍樂隊奏安魂曲，副總參謀長代為致悼詞。挽聯(lián)寫著“功在黨國”，木訥又空洞。靈堂正中，王竟白黑紗遮面，她既不鞠躬也不落淚。有人勸她節(jié)哀，她冷冷答了一句：“報應(yīng)終于來了。”四周一陣尷尬的靜默，唯見燭火晃動。

儒家講因果未必信，可湯恩伯跌宕半生，終究敵不過人情冷暖。舊部有感而發(fā)：軍功可以追認(rèn)，信義卻追不回。悼詞散盡，暮色下的靈車駛往六張犁公墓，街道兩旁行人稀疏，無人駐足。

諷刺的是，那座墓園后來幾經(jīng)遷葬，湯恩伯靈柩又被移向無碑角落。傳聞墓碑碎裂時，石匠低聲說：“這塊石頭也倔，錘了三下才斷。”說完抖抖石粉，轉(zhuǎn)身離去，像極了故人舊友的散場。