1978年12月的一個清晨，洛杉磯西方石油公司總部的總機燈不停閃爍。秘書把一封來自華盛頓的加急傳真遞到董事長哈默手里，上面只有一句話：“中美建交確定，局勢瞬息。”短短九個字，讓這位八十歲的資本巨鱷精神一振——他預(yù)感到了新的生意風(fēng)口。自從尼克松訪華后，他已經(jīng)研究中國整整七年，可真正下場的機會，總要等到一次“關(guān)鍵握手”。

時間推到1979年1月28日，鄧小平抵達(dá)華盛頓。美方為宣傳建交成果，安排巡回訪問，還特地在得克薩斯州西蒙頓牧場籌備一場露天烤牛排宴會，邀請各路能源富豪。名單上卻獨缺哈默。原因并不復(fù)雜：這位石油大王在十月革命后與列寧多次合作，在蘇聯(lián)干了九年；冷戰(zhàn)還未消散，美國官方忌憚莫名。

哈默得知此事后對助手簡短囑咐：“去把門票弄來。”口吻平淡，卻透著不容置疑。數(shù)日奔走，他終于拿到總統(tǒng)特別貿(mào)易代表施特勞斯的口頭允諾，卻沒收到正式請柬。老狐貍?cè)蕴ど巷w往休斯頓的航班，因為他相信“生意從來不等邀請函”。

2月2日下午，機場的西北風(fēng)帶著焦糊牛排的香氣飄進(jìn)候機大廳，哈默牽著夫人弗朗西斯，一身筆挺西裝，來到宴會入口。門崗女警對照名單，面帶難色地說：“對不起，博士，沒有找到您的名字。”哈默微笑：“他們一定搞錯了，名單里肯定有。”他的語調(diào)輕松，卻讓人不敢怠慢。女警猶豫片刻，側(cè)身放行。

前廳又一道安檢，這次是特勤局人員。哈默重復(fù)同樣的說辭：“名單漏填，我進(jìn)去核實就出。”特工想了想，放下手臂，叮囑一句：“若仍查無此人，請立即離開。”這才算闖關(guān)成功。

宴會廳燈火通明，五十多位油氣大佬正與夫人寒暄。總負(fù)責(zé)的女司儀翻遍名單，再度確認(rèn)：“哈默博士，確實沒有記錄。”這時哈默指向“羅伯特·麥吉”一欄，笑道：“那是我公司駐華盛頓代表，用他的名字代領(lǐng)票，流程小失誤。”司儀松了口氣，把他安排在五號桌。

真正的羅伯特·麥吉夫婦已坐在那里。短暫錯愕后，麥吉起身握手：“哈默博士，幸會。”兩位石油大拿相視一笑，誰也沒點破。弗朗西斯壓低聲音問丈夫：“真能行嗎？”哈默輕描淡寫：“現(xiàn)在沒人趕得走我們。”

主持人清脆的銀鈴聲中，鄧小平步入會場。全場起立，掌聲如潮。鄧小平身材不高，卻目光犀利。他邊走邊微笑，與每位賓客緊握雙手。走到五號桌前，他突然停住，沒等翻譯介紹，已伸手說道：“哈默博士，久聞大名。”現(xiàn)場竊竊私語聲陡然停息。哈默微微欠身回應(yīng)：“副總理閣下，榮幸之至。”短短十余字，卻讓周圍人明白，這位“不速之客”不是臨時起意，而是早有鋪墊。

席間，兩人交談頻繁。鄧小平對哈默當(dāng)年如何用百萬美元小麥換回蘇聯(lián)寶石深感興趣，笑稱：“那也是改革思路。”哈默借機提出赴華考察的愿望，并說明“年事已高，只能乘私人噴氣機”。鄧小平當(dāng)場允諾：“發(fā)封電報即可，其他由我們安排。”席邊翻譯記下要點，幾位美國財閥面面相覷——他們沒想到，最具分量的合作者竟是自己沒請的人。

5月8日黃昏，一架涂有“WESTERN OIL”字樣的噴氣機落在北京跑道。機艙門開啟，哈默穿灰色風(fēng)衣，手扶扶梯，俯瞰這片陌生而古老的土地。他身后跟著二十多位能源、農(nóng)業(yè)、化工專家。初次訪華日程排得滿滿：與石油部談油氣勘探，去山西平朔考察煤層，順便看看袁隆平團(tuán)隊的雜交稻試驗田。中國剛剛打開國門，對現(xiàn)代項目管理充滿好奇；哈默團(tuán)隊帶來的，是完整的融資與施工方案。

7月，北京氣溫逼近38攝氏度。人民大會堂西大廳里，空調(diào)微弱，但談判熱度節(jié)節(jié)攀升。哈默與煤炭部副部長孔勛就安太堡露天煤礦對分不對分、設(shè)備采購比例、利潤回流周期談得火辣。會后遞交的備忘錄厚達(dá)八厘米，被戲稱“礦山說明書”。鄧小平審閱后批示：“可行，速度要快。”一句話讓審批路徑極度壓縮。

1982年3月，雙方正式簽署可行性研究協(xié)議，總投資6.5億美元，在當(dāng)年中國外匯儲備口袋里，絕對是巨款。風(fēng)險共擔(dān)、契約經(jīng)營，這些此前鮮見的市場概念，被寫進(jìn)合作文本。談判桌上，哈默說：“井口一開，利潤共享。”中方代表回答：“時間就是成本，越早出煤，越早皆大歡喜。”雙方哈哈一笑，文件落槌。

1984年4月，安太堡項目最終鎖定。那天會議結(jié)束已近午夜，鄧小平仍等在釣魚臺，見到哈默便直言：“與中國合作，風(fēng)險小，潛力大。”這句簡單保證，為后續(xù)外資注入掃清顧慮。哈默曾在自傳中寫道：“他說話不到一分鐘，卻抵得上一摞合同。”

1987年9月，第一鏟煤裝車，列車汽笛劃破山西夜空。當(dāng)年產(chǎn)量達(dá)到154萬噸，五年以后飆到1335萬噸，銷售額突破9億美元。國外財經(jīng)雜志評論：“這是一座被空運到東方的北美礦山。”負(fù)責(zé)設(shè)備調(diào)試的美國工程師感嘆：“仿佛把內(nèi)華達(dá)沙漠搬進(jìn)黃土高原。”

同年秋，鄧小平第六次會見哈默，兩人回憶當(dāng)初那張缺席的宴會名單。哈默半開玩笑：“如果名單沒漏掉，也許故事就另一個版本。”鄧小平擺手：“機會從來給敢闖門的人。”一句話，道盡商機與膽識的微妙關(guān)系。

哈默九十歲生日時收到一幅來自中國工程師的水墨畫，畫上兩行小字：“安太堡夜點燈，煤海萬里滾。”有人問他，最滿意哪筆投資，他笑而不答，只把畫掛在辦公室正中。