1959年10月29日午后，成都至樂(lè)至的公路邊云層低垂，司機(jī)張師傅握著方向盤(pán)，側(cè)頭瞥見(jiàn)后座的陳毅元帥已經(jīng)第三次抬表看時(shí)間。車還沒(méi)駛離龍泉山，他就輕聲嘀咕一句：“再快一點(diǎn)行不？”張茜笑著安慰：“別急，快到了。”一句家常話，卻藏不住陳毅那股歸心之火。

翻過(guò)山嶺，零星桑樹(shù)閃進(jìn)車窗。這正是陳毅數(shù)年前在信中建議縣里大力種植的作物，今日親眼見(jiàn)到，老人家似乎才真正感到“信已落地”。他招呼司機(jī)慢行，要把每一行桑林都看個(gè)仔細(xì)，生怕漏掉自己舊日囑托結(jié)出的第一片葉。

抵縣當(dāng)晚，一桌川味擺開(kāi)。段建武書(shū)記舉杯尚未開(kāi)口，陳毅搶先打趣：“把張茜調(diào)到女同志那桌，你們是存心讓我痛痛快快吃回鍋肉啊！”眾人一笑，氣氛松動(dòng)。可筷子才伸兩回，張茜就提醒：“兩片夠了，血壓別忘。”陳毅只得放下筷，看著盤(pán)中油亮的三線肉，又忍不住向眾人講起火候、刀工和豆豉比例，像極了在灶臺(tái)邊指揮伙夫的小學(xué)徒。

酒意漸濃，夜談便從菜譜轉(zhuǎn)到公社分配。賬本數(shù)字剛攤開(kāi)，陳毅皺眉問(wèn)：“社員口糧留夠沒(méi)？倘若不夠，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”段建武回答要靠國(guó)家調(diào)劑。陳毅放低聲調(diào)，卻句句敲打：“社員、集體、國(guó)家三條線，哪一邊松不得。百姓沒(méi)余錢，熱情也會(huì)涼。”

說(shuō)到次年計(jì)劃，段建武底氣十足——稻麥玉米畝產(chǎn)千斤，棉蠶絲百斤，紅苕萬(wàn)斤，“千百萬(wàn)運(yùn)動(dòng)”擺上紙面。陳毅沉吟片刻，忽而笑道：“你這口氣，把我都嚇住了！八十六萬(wàn)畝地，一口氣全上？”書(shū)記忙解釋當(dāng)?shù)禺€制折算，一畝當(dāng)一畝三算。陳毅點(diǎn)頭，卻仍留一句：“有沖勁是好事，別累壞了田，也別累趴了人。”

夜闌人散，縣里特地請(qǐng)來(lái)川劇團(tuán)。燈火下，《穆桂英掛帥》的鑼鼓一響，陳毅神情活泛，掌聲最密。演畢，他走到臺(tái)前與每位演員握手：“川劇要改，要新唱腔，要新故事，不改就要落伍嘍！”一句話把后臺(tái)小生們說(shuō)得眉飛色舞。

第二晨光尚灰，陳毅已約三弟陳季讓沿天池小道漫步。池水清冷，荷葉殘敗，他指著遠(yuǎn)處山坡說(shuō)：“小時(shí)候割草的路，現(xiàn)在都通公路了，真快。”說(shuō)罷看表，才六點(diǎn)四十，仍嫌時(shí)間不夠用。

隨即驅(qū)車赴勞動(dòng)公社。路邊大片紅苕地里，農(nóng)人揮鋤正忙。陳毅撩起褲腿下了地，撿起一串碩大紅苕問(wèn)技術(shù)。得到“深溝高埂，長(zhǎng)藤平插”八個(gè)字，他連連點(diǎn)頭，吩咐張茜記在本上。農(nóng)民告訴他千斤產(chǎn)量沒(méi)問(wèn)題，他順手抹去泥土，感慨：“若都這樣，咱的飯碗更穩(wěn)。”

老屋前，曾撐起他少年記憶的兩株古柏已不見(jiàn)蹤影。幺叔說(shuō)為大煉鋼鐵砍了。陳毅默然，輕嘆幾聲，卻也沒(méi)多責(zé)怪，只提議在院后補(bǔ)種幾株槐樹(shù)，“活得快，給后輩乘涼。”

午飯依舊是家常豆花、青筍、粉蒸肉。親朋拘謹(jǐn)，他索性自斟自飲，舉箸給幺娘布菜，不時(shí)插句：“這豆瓣新不新？明年再多曬些，給我寄點(diǎn)北京去。”言談仍舊風(fēng)風(fēng)火火，桌上笑聲不斷。

當(dāng)天下午，陳毅馬不停蹄趕往石井鎮(zhèn)紅旗絲廠。廠房機(jī)器轟鳴，年輕女工揮汗拉絲，見(jiàn)到部長(zhǎng)退后一步鞠躬。陳毅揮手示意：“別停，按節(jié)奏走！”轉(zhuǎn)完車間，聽(tīng)說(shuō)廠子只花一年就投產(chǎn)，他隨口一句：“不輸江南老廠子嘛。”聽(tīng)得工人們眉開(kāi)眼笑。

11月3日清晨，縣新樂(lè)劇場(chǎng)座無(wú)虛席。陳毅準(zhǔn)時(shí)步上臺(tái)前，不帶講稿，干脆用樂(lè)至土話開(kāi)腔：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，擺一擺。”底下立刻安靜。三十多分鐘，他談家鄉(xiāng)變化，也談國(guó)際風(fēng)云。“有人求我賣花生油給外國(guó)，可我口袋里沒(méi)貨。要想讓咱腰板直，得靠各位把糧、棉、油做實(shí)。”一句一掌聲，像鑼鼓點(diǎn)般落下。

講完話，車已等候。陳毅走至劇場(chǎng)門口，縣里干部仍想再送，可他把帽檐壓低，說(shuō)了句：“家里事托付給你們嘍。”手臂平舉，掌心向外，久久未放。汽車拐出街角，塵土揚(yáng)起又落下，留下的桑樹(shù)、紅苕地、川劇鑼鼓，都在秋陽(yáng)中安靜地站著。