縣城正“演化成微縮版城市”，縣鄉(xiāng)生活方式呈現(xiàn)出高度的市場(chǎng)化，“收支倒掛”使許多農(nóng)民家庭難以持續(xù)，他們的終點(diǎn)在哪里？

父輩和祖輩以其生存韌性、自我犧牲、厚重責(zé)任意識(shí)為子代的生活托底，超越了經(jīng)濟(jì)維度，折射出怎樣的家庭倫理和社會(huì)轉(zhuǎn)型困境？

短視頻的滲透正在如何重塑縣鄉(xiāng)社會(huì)的價(jià)值觀？

村莊里的老人過(guò)得怎么樣？他們的苦要找誰(shuí)訴？

縣鄉(xiāng)青年思想觀念的進(jìn)化滋生了“超理性虛構(gòu)”，他們應(yīng)如何回歸面向生活實(shí)踐的理性，選擇正確的行為解決生活中的具體問(wèn)題，從而最終實(shí)現(xiàn)美好生活？

《縣鄉(xiāng)生活》對(duì)這些問(wèn)題做了細(xì)致的剖析。該書由武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授呂德文及其團(tuán)隊(duì)基于在我國(guó)縣鄉(xiāng)展開的田野調(diào)查完成。

從書中描寫的一個(gè)個(gè)小人物的故事中，我們得以窺見縣鄉(xiāng)生活變遷中農(nóng)民的經(jīng)歷、體驗(yàn)和策略，獲得身臨其境的感受和思考。

以下摘編自書中，描寫了“消費(fèi)型縣城”興起帶來(lái)的種種隱憂。

消費(fèi)型縣城，不是農(nóng)民家庭的終點(diǎn)

與上一階段完成縣域城鎮(zhèn)化的村莊精英不同，多數(shù)新生代農(nóng)民家庭并未獲得在縣城的穩(wěn)定就業(yè)機(jī)會(huì)，“借錢買、咬牙買、合全家之力買”是這部分群體縣域購(gòu)房的真實(shí)寫照。從調(diào)研的普遍情況來(lái)看，房地產(chǎn)市場(chǎng)過(guò)熱下中西部縣城房?jī)r(jià)已經(jīng)漲至每平方米4 000~6 000元，購(gòu)買一套房子基本需要支付20萬(wàn)~30萬(wàn)元的首付。為了替子代拿到城市生活的入場(chǎng)券，“60后”“70后”的父輩通常要付出自己全部的積蓄并再向親朋借款，剩下的部分則需要向銀行貸款。但與現(xiàn)實(shí)矛盾的是，代表著希望的房子卻將農(nóng)民家庭拖入窘境。

與城市居民不同的是，農(nóng)民家庭的生計(jì)方式以半正規(guī)就業(yè)為主，中年男性通常從事建筑工作，中年女性及青年人則進(jìn)入服務(wù)業(yè)，這使得農(nóng)民家庭收入具有高度不穩(wěn)定的特點(diǎn)。當(dāng)這種不穩(wěn)定的收入方式與進(jìn)城后穩(wěn)定的生活消費(fèi)、債務(wù)償還對(duì)接時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。村莊中條件殷實(shí)的家庭尚且如此，普通家庭則壓力更大。

▍梅姐

農(nóng)民家庭城鎮(zhèn)化帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)程度各異，取決于農(nóng)民家庭的積累能力。前幾年在縣城的購(gòu)房潮中，一些積累能力較弱的農(nóng)民家庭也選擇進(jìn)城購(gòu)房，由于家庭組織韌性不足，他們的生活也更容易走向困難。

梅姐，1973年出生，年輕時(shí)父母將她嫁給了家里人丁眾多的丈夫，家境清寒。婚后，梅姐跟丈夫共同孕育兩女一兒，生活雖貧苦，但也算走上了正軌。辛勤勞作多年，梅姐一家計(jì)劃在縣里買套房子，“村里的宅基地不給批，而且大家都進(jìn)城了，也想證明自己過(guò)得不比別人差”。為了供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書和完成在縣里買房的心愿，梅姐開始在縣里晝夜不停地打建筑工，“別人只干白天，我就晝夜不停地干。女人給錢少，120元一個(gè)白天，我晚上也干，就能跟男的一樣一天拿200元”。為了不讓村里人看笑話，也為了早點(diǎn)有個(gè)自己的窩，梅姐甚至節(jié)省到家里不買肉，“孩子饞得厲害就買雞架來(lái)燉”。皇天不負(fù)有心人，在這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)與極儉樸的生活疊加下，2018年梅姐家終于湊夠了在縣城買房的花費(fèi)，其中十幾萬(wàn)元源于銀行貸款，40多萬(wàn)元來(lái)自多年的積累。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，2020年梅姐丈夫突然因病去世，家里的重?fù)?dān)全部壓在了梅姐一個(gè)人的身上。家中缺乏勞動(dòng)力以后，小家庭的處境岌岌可危。更麻煩的是，由于已經(jīng)購(gòu)買了縣里的商品房，梅姐無(wú)法再納入村里的“貧困戶”“低保戶”管理。擔(dān)憂家里的花費(fèi)和梅姐的精神狀態(tài)，梅姐15歲的小兒子主動(dòng)輟了學(xué)，這讓梅姐更加心生內(nèi)疚。

▍蘭姐

為了進(jìn)城，農(nóng)民家庭流了汗、拼了命，但生活仍有可能隨時(shí)因一場(chǎng)意外陷入窘境，進(jìn)城的目標(biāo)也可能失敗。除了家庭自身的變故，“爛尾樓”是農(nóng)民家庭城鎮(zhèn)化過(guò)程中的又一極端事件。2022年7月，因大量樓盤爛尾而掀起的“停工停貸”風(fēng)波，引發(fā)社會(huì)各界高度關(guān)注。“爛尾樓”進(jìn)入人們的視野。網(wǎng)上討論的大多是二線城市的聲音。但實(shí)際上，由于縣城樓盤開發(fā)商以本地中小開發(fā)商為主，其“爛尾樓”問(wèn)題更為復(fù)雜，中部某縣的“爛尾樓”樓盤有近10個(gè)，大多數(shù)賣給了進(jìn)城的農(nóng)民家庭。

蘭姐今年47歲，家庭因縣城“爛尾樓”遭受重創(chuàng)。最讓蘭姐心里過(guò)不去的就是兒子的婚事。“家里條件本來(lái)就不好，買了這套房子就是給他（兒子）結(jié)婚做準(zhǔn)備，現(xiàn)在可怎么辦？全部被套進(jìn)去了，再也結(jié)不上婚了。”北方農(nóng)村結(jié)婚早，過(guò)年也有人給蘭姐兒子說(shuō)親，媒人開始說(shuō)的時(shí)候以為是縣里已經(jīng)有房，得知買的是問(wèn)題樓盤后直接破口大罵，說(shuō)蘭姐這是“詐騙”。蘭姐既委屈又無(wú)奈：“農(nóng)村人簡(jiǎn)單，最大的愿望不就是讓兒子結(jié)婚嗎？想不了這么多，兒子結(jié)婚就是最大的指望。現(xiàn)在沒(méi)有房子，也再?zèng)]有能力另買一套，我兒子怎么結(jié)婚？”

現(xiàn)在，蘭姐自己在縣城找了一份保潔工的工作，每月收入1 800元，她省吃儉用想用這個(gè)錢還上親戚的欠款。由于長(zhǎng)期睡不著、吃不下飯，蘭姐的精神也出了點(diǎn)問(wèn)題，甚至幾次找不到縣城里的路。

這可能并不是蘭姐一個(gè)人的心聲。現(xiàn)在僅跟蘭姐購(gòu)買同一樓盤的農(nóng)民家庭就有至少7對(duì)夫妻正在鬧離婚或者已經(jīng)完成離婚手續(xù)，這是城鎮(zhèn)化過(guò)程中農(nóng)民家庭脆弱化的表現(xiàn)之一。

為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)城的目標(biāo)，農(nóng)民家庭承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。房子爛尾，奪走的是農(nóng)民家庭正常的生活；即使房子不爛尾，農(nóng)民家庭也被牢牢地鎖定在經(jīng)濟(jì)壓力之下。可以說(shuō)，城鎮(zhèn)化目標(biāo)重構(gòu)了農(nóng)民家庭的生活秩序，三代甚至四代人都卷入其中，進(jìn)城的成本高昂，背后是農(nóng)民家庭的竭力支撐。

▍收入不持續(xù)

城鎮(zhèn)化的本質(zhì)在于它是一種“城市生活方式”。在中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)“城鄉(xiāng)分治”的政策影響下，農(nóng)村與城市形成了兩種不同的生產(chǎn)生活方式，代表了兩種不同的社會(huì)文化類型。因此，“由鄉(xiāng)入城”不僅僅是生產(chǎn)生活空間的轉(zhuǎn)變，更重要的是，農(nóng)民面臨著一套新的社會(huì)組織規(guī)則。中西部縣城的特點(diǎn)在于，它是一個(gè)“消費(fèi)型城市”，這種特點(diǎn)使得農(nóng)民家庭的縣城生活必然需要承受巨大壓力。

從產(chǎn)業(yè)性質(zhì)來(lái)看，中西部縣城本質(zhì)上具有產(chǎn)業(yè)空心化的特征，農(nóng)民很難在中西部縣城完成在地化生產(chǎn)。具體而言，中西部縣城大部分是農(nóng)業(yè)縣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)構(gòu)成了區(qū)域內(nèi)的基礎(chǔ)活動(dòng)；將縣域內(nèi)的農(nóng)副產(chǎn)品販賣出去，幾乎是中西部縣城進(jìn)行產(chǎn)品輸出、獲得實(shí)質(zhì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的唯一方式。中西部縣城近年經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)，有相當(dāng)一部分有賴于房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)。推動(dòng)縣域城鎮(zhèn)化是房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展的必要手段。房地產(chǎn)發(fā)展使得短期內(nèi)中西部縣城的建設(shè)資本投入激增，實(shí)現(xiàn)了土地大規(guī)模的資本化，在城市空間擴(kuò)張的同時(shí)帶來(lái)了可觀的利益增量。但這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)脫離了城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)，即工業(yè)化環(huán)節(jié)，這使得經(jīng)濟(jì)社會(huì)的“繁榮”本質(zhì)上是不可持續(xù)的，進(jìn)城農(nóng)民也難以在這一過(guò)程中實(shí)現(xiàn)就業(yè)。

▍消費(fèi)高度市場(chǎng)化

另一方面，進(jìn)入縣城后，農(nóng)民家庭的消費(fèi)出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變。中西部縣城雖然處于以東部沿海地區(qū)為中心的市場(chǎng)的邊緣地帶，但其本質(zhì)上依然是商品化的生活場(chǎng)域。與大城市一樣，縣城生活系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)遵循著與大城市相同的市場(chǎng)化規(guī)律，貨幣支付成了支持農(nóng)民生活運(yùn)轉(zhuǎn)的核心方式，這使得農(nóng)民家庭的消費(fèi)項(xiàng)目大幅增加、消費(fèi)支出急劇擴(kuò)大。事實(shí)上，縣城作為全國(guó)性消費(fèi)市場(chǎng)中的一環(huán)，無(wú)論在消費(fèi)種類還是物價(jià)水平上，大體保持了與大城市相近的水平，居民在享受便利性的市場(chǎng)服務(wù)的同時(shí)，也需要付出相應(yīng)的成本。這種成本，本質(zhì)上是城市的身份性消費(fèi)成本。

從農(nóng)民縣域生活實(shí)踐來(lái)看，農(nóng)民需要為兩方面的身份性消費(fèi)品買單：

一是以車、房為代表的大宗消費(fèi)品，以車貸、房貸為主的按揭消費(fèi)將農(nóng)民家庭鎖定在按月還貸的“牢籠”中；二是為了維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的日常消費(fèi)，進(jìn)入縣城，“動(dòng)一動(dòng)就要花錢”是農(nóng)民家庭的常態(tài)，一些原本在傳統(tǒng)農(nóng)村沒(méi)有的消費(fèi)項(xiàng)目如水費(fèi)、物業(yè)費(fèi)等消費(fèi)項(xiàng)目開始出現(xiàn)，而原本可以通過(guò)農(nóng)村農(nóng)業(yè)系統(tǒng)解決的日常消費(fèi)品如蔬菜、家禽肉類等也需要進(jìn)行貨幣支付。此外，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的縣城建設(shè)與長(zhǎng)時(shí)間的資本下沉，縣城的商業(yè)版圖也在大幅擴(kuò)充。正如《新周刊》所報(bào)道的那樣：“縣城正在背著我偷偷發(fā)展”，“幾年之間，縣城似乎已然抹平與城市間的‘鴻溝’”，“逐漸演化成微縮版城市”，一應(yīng)俱全的消費(fèi)品將農(nóng)民家庭高度市場(chǎng)化，生活成本被再次推高。

消費(fèi)型縣城的出現(xiàn)重構(gòu)了農(nóng)民的家庭生活。在城鎮(zhèn)化興起之前，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)圍繞婚喪嫁娶這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)設(shè)置家庭消費(fèi)生活，日常生活發(fā)揮著儲(chǔ)蓄的功能，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)則進(jìn)行大宗支出；在周期性的“儲(chǔ)蓄—消費(fèi)”環(huán)節(jié)下，農(nóng)民家庭雖然也會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)緊張的困境，但這些問(wèn)題都是階段性的，可以通過(guò)熟人社會(huì)的人情互助完成平滑的過(guò)渡。落腳縣城后，農(nóng)民家庭擴(kuò)大再生產(chǎn)帶來(lái)的是日常消費(fèi)與大宗消費(fèi)的雙重?cái)D壓，農(nóng)民家庭的消費(fèi)節(jié)奏也開始發(fā)生變化：大部分農(nóng)民的大宗消費(fèi)都是依靠私人借款和銀行按揭支撐，家庭既有的儲(chǔ)蓄在勉強(qiáng)支付大宗消費(fèi)后很難迅速償還，此時(shí)，透支就成了一種必然。

農(nóng)民家庭落腳縣城是為家庭生活和家庭發(fā)展確定一個(gè)全新的起點(diǎn)，具有長(zhǎng)期在縣城生活的預(yù)期，但當(dāng)前縣城生活“收支倒掛”的實(shí)際情況使他們這種家庭的生活難以持續(xù)，“不知道未來(lái)怎么辦”“未來(lái)就等來(lái)了再說(shuō)”成為農(nóng)民家庭對(duì)縣城生活的普遍態(tài)度。從這個(gè)角度而言，縣域城鎮(zhèn)化本身具有高度的不穩(wěn)定性，消費(fèi)性質(zhì)的縣城是農(nóng)民家庭再生產(chǎn)的驛站而非終點(diǎn)。

想了解中國(guó)基層社會(huì)的真實(shí)圖景，恐怕很少有哪本書能比這本深度全面了。

本書沒(méi)有各種“假大空”，用縣鄉(xiāng)居民的原話打臉，用數(shù)據(jù)說(shuō)話，告訴你中國(guó)縣鄉(xiāng)最真實(shí)的痛點(diǎn)和真相，想了解如今縣鄉(xiāng)的困局、反常現(xiàn)象和諸多矛盾，想看懂中國(guó)縣鄉(xiāng)的痛與希望，本書不容錯(cuò)過(guò)：