白色棉質(zhì)男士襯衫

棕色羊毛男士大衣

白色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

白色棉質(zhì)男士襯衫

棕色羊毛男士大衣

深藍(lán)色男士牛仔長褲

棕色D de Dior 男士德比鞋

白色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

Dior Médaillon 男士腰帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

三十歲的第一天，杭州漸暮的天色中，陳星旭完成了這次封面故事的講述。值得一提的是，同樣的時間和季節(jié)——2021年春天，我們也進(jìn)行過一次交談，彼時陳星旭二十五歲，話很多，深夜的工作電話也聊得積極明亮，興致勃勃講表演的興奮、夢境的奇詭。時隔五年，舊錄音里的細(xì)節(jié)被重新翻揀、對照，三十歲的陳星旭卻給出了很多截然相反的回答。他坦言話變少了，也不再做有趣的夢：“其實(shí)我最喜歡四五年前的自己，那時候很活潑，很靈動。”

造型襯衫、黑色西裝長褲 XanderZhou

黑色皮鞋Christian Louboutin

然而，這一切并非出于緬懷。一個半小時的交談，底色是平靜而深澈的，也有可愛的“毛茸茸”和活潑的笑。他說他很開心：“我很喜歡五年前的我，如果他站在我面前，我還能感受到他的快樂。但那是以前的我了，現(xiàn)在的我也還是我，我不會緬懷，更不會難過。”

五年，是一次足夠漫長的沉積。舊錄音如同一枚琥珀，恰好存貯陳星旭心中那個快樂靈動的自己，還有無所保留的夢和幽微心緒。同樣的受訪者和采訪者，因?yàn)楦糁磺О税俣鄠€日夜，也恰好構(gòu)成時間的映照。“今天聊到五年前那些事，我依稀記得當(dāng)時的自己為什么要那樣回答，在想什么，怎么演戲，包括對夢的記錄。”可是，他語氣淡淡，“人就是會長大的，可能五年后再聊我的話更少了。但不論哪一年，過去、現(xiàn)在、未來，對我都是階段性的，我知道這些只是生命中的一段過程而已。變化是必然的，無所謂好壞，繼續(xù)往前走就行了。”

內(nèi)搭針織衫 Mithridate

長款黑色大衣 Mithridate

黑色皮質(zhì)長褲 Sacai

方頭長靴 Camperlab

陳星旭身上有一種對生命流動性的深刻接納，或許是早慧的人生經(jīng)歷所致，抑或是天性使然。在更廣闊的時間線上俯瞰，三歲就出道拍戲，注定了“透明成長”和大量影像資料的保存，尤其那些皺巴巴的哭和眼淚，很長一段時間里都被拿來和成年的他互動調(diào)侃。對此，他坦然接受，自己就是這樣從稚嫩、外顯的悲喜中，跋涉而來。現(xiàn)在三十歲了，那些明亮躍動的星火、意氣風(fēng)發(fā)，隨著時間流逝逐漸沉降，如同被松脂包裹，成為一個個凝固的瞬間。

白色棉質(zhì)男士襯衫

棕色羊毛男士大衣

深藍(lán)色男士牛仔長褲

棕色D de Dior 男士德比鞋

白色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

Dior Médaillon 男士腰帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

長大和改變都不是瞬間完成的。不過，“我不會回溯，也不會咀嚼過去。除非是很美好的回憶，比如去國內(nèi)國外哪里玩了，有什么開心的事，哪值得紀(jì)念，其他都不會。”他的眉眼深邃鋒利，抱著靠枕時才流露一些“毛茸茸”，“我才不想，我懶得想，想想就累。”三十歲的第一天，很多故事和情緒被剖白。但過去終究過去了，嶄新的一切正在永恒的變換中均勻流淌。“都是過程，其實(shí)我無所謂具體的變化是什么，我知道自己是什么樣就行。”他說。

藍(lán)綠色格紋男士短夾克

棕色羊毛男士短夾克

米色棉質(zhì)男士長褲

黑色D de Dior 男士德比鞋

均來自迪奧二零二六秋季系列

不擰巴

四月的杭州暖風(fēng)和煦，酒店離西湖不遠(yuǎn)，落地窗外可以看到茂盛的垂絲海棠和二月蘭，沿途還有成片的闊葉香樟，正在應(yīng)季換葉，樹冠不甚厚重，穿行其中、光影綽綽。春意正濃，隨口和陳星旭介紹幾句，他卻小聲道：“其實(shí)我來杭州這么多次，還從沒去過西湖。”他對這個城市的了解基本局限在機(jī)場、酒店、工作場合。這次也一樣，前夜凌晨抵達(dá)，拍了一天，只在收工的車程里短暫看了幾眼窗外，車已駛?cè)氲貛臁Ｉ蠘锹宰餍菡乱粋€工作就開始了。

藍(lán)綠色格紋男士短夾克

棕色羊毛男士短夾克

米色棉質(zhì)男士長褲

黑色D de Dior 男士德比鞋

均來自迪奧二零二六秋季系列

雖說是工作，但沒有鏡頭拍攝，房間里的氣氛很松弛。團(tuán)隊(duì)伙伴在茶幾上放下兩瓶水，就各自散開做事，每個人都在忙，卻也都在聽他講，偶爾還穿插兩句“已讀不回”的調(diào)侃。“我也不是故意不回，就是眼睛看見了，心里回了，手卻沒動，”陳星旭靠在沙發(fā)上，擺出一個捧手機(jī)的姿勢，笑，“我連我媽媽的信息都忘回。”

他是個非常“節(jié)能”的人，沒有太多滯澀的情緒，很多事都可以用一句“算了”略過。這段時間行程很趕。“累啊，真挺累的，還能有啥想法呀，抓緊時間睡覺，別的不想了。”曾經(jīng)設(shè)想的“三十而立”也在密集工作中到來，陳星旭有點(diǎn)感慨，但感慨也只是一點(diǎn)，“畢竟這是我三十歲的第一天。”冷冷幽默一把，他繼續(xù)道，“我原本以為三十歲的自己會更成熟，但好像和二十多歲相比也沒太大變化，而且真的到這個節(jié)點(diǎn)，反而會看開一點(diǎn)，沒那么焦慮，有些目標(biāo)也不是非得在三十歲就全部實(shí)現(xiàn)。”

白色棉質(zhì)男士襯衫

深藍(lán)色羊絨針織男士開衫

深藍(lán)色羊毛男士短夾克

深藍(lán)色男士牛仔長褲

黑色D de Dior 男士德比鞋

黑色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

Dior Médaillon 男士腰帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

陳星旭的生日在三月底，往前推半年，他幾乎都在密集忙碌的工作里。《梟起青壤》《軋戲》《突然的喜歡》三部戲接連播出，他穿梭于截然不同的時空與情感維度，用密集的優(yōu)質(zhì)輸出，在熒屏上構(gòu)建起寬闊而富有層次的角色圖譜，每一部作品都收獲了扎實(shí)的市場回響。

然而，面對如此高頻的作品展映期，陳星旭的回答依舊“節(jié)能”，“挺累的。”沒有多余的情緒渲染，他給出的另一種樸素踏實(shí)的反饋，“我覺得戲播了就行，每一部戲能順利地播出就挺好。”

灰色針織男士Polo衫

灰色羊絨針織男士開衫

深藍(lán)色羊毛男士短夾克

深藍(lán)色男士牛仔長褲

均來自迪奧二零二六秋季系列

他的思維更直接簡單，無關(guān)外部的聲音，只在意自己的完成度。在觀眾追究劇情、熱議角色時，那個制造幻夢的人已經(jīng)交出了自己的答卷，沒有額外的情緒贅飾，也沒有對自我付出的反復(fù)回望，只有對“完成”的確認(rèn)。正如他所說的，“我不會回溯，也不會咀嚼過去。”

“每個角色都是新的，不同階段的自己狀態(tài)也不一樣，我會認(rèn)真負(fù)責(zé)完成當(dāng)下的事，但永遠(yuǎn)會有自己覺得沒做好的地方。”陳星旭的語氣很平淡，“人不可能一直都在查漏補(bǔ)缺，任何事多多少少都會有遺憾，如果抱著彌補(bǔ)的心態(tài)就永遠(yuǎn)會有新的失誤，所以我只能向前看。”

黑色西裝外套 Enmercy

黑色造型長褲 Maggie Wang

尖頭皮鞋 Christian Louboutin

這是他在多年實(shí)踐中鋪設(shè)出的高效節(jié)能路徑。面對問題，“能解決就去解決，解決不了就放下。”“說實(shí)話，生活里解決不了的事很多，當(dāng)一件事超過能力范疇，不管怎么內(nèi)耗都沒用，就是解決不了。這樣不僅心里難受，而且事情也沒解決，那我干脆不想了，放下。”

陳星旭心中有一道無形的止損線，不擰巴不糾結(jié)，實(shí)在不行就轉(zhuǎn)移注意力，比如健身、滑雪。交談中，面對“無聊”的評價，他笑了笑，認(rèn)真解釋：“按理說演員是應(yīng)該細(xì)膩敏感，但不知道為啥，我整個人隨著年齡增長越來越淡了，情緒也很薄，很多事過了就過了。團(tuán)隊(duì)也說我無聊的，老問我為什么，我說沒有為什么，哪來這么多為什么，就是不想。”

造型襯衫 XanderZhou

“除非是我很感興趣的東西，我會琢磨。其他的，我就是不想，或者說不會想太深，平時已經(jīng)很累了，不想讓自己更累。”所以，陳星旭的邊界清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，“不擰巴”是節(jié)能思維和穩(wěn)固內(nèi)核的綜合體現(xiàn)，更早或許源于童星生涯的自我觀望，隨著長大，成為他清醒的智慧——創(chuàng)作者最珍貴的資源是內(nèi)在恒定的平靜，這也是可供持續(xù)燃燒的生命能量。

不沉溺

從小在片場長大，陳星旭的童年有太多被“開始”和“結(jié)束”所標(biāo)記的章節(jié)。殺青，意味著與共處數(shù)月的角色告別，轉(zhuǎn)身投入下一個全然陌生的規(guī)定情境。也是在這種頻繁的告別中，他無須想象或緬懷過去，而是憑借職業(yè)本能逐漸形成“不沉溺”的選擇。

加上一點(diǎn)職業(yè)性的務(wù)實(shí)與干脆，他的邊界更清晰。“演過那么多角色，我覺得探索表演的過程也是人生成長的過程，演好這個人我得先理解他的邏輯和行為，然后獲得一些經(jīng)驗(yàn)。”但他也很清楚，情感體驗(yàn)和自我剖析是兩碼事，“工作是工作，生活是生活，我會分得很明確。角色再復(fù)雜、影響再大，也不會影響到我真實(shí)的生活，因?yàn)槲抑滥鞘潜硌荩枪ぷ鳌！?/p>

白色棉質(zhì)男士襯衫

深藍(lán)色羊絨針織男士開衫

黑色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

這份貫穿其創(chuàng)作的清醒，在當(dāng)下拍攝的《金枝》中體現(xiàn)得尤為典型。時隔多年再度深入古裝權(quán)謀世界，外界熱議陳星旭的氣質(zhì)愈發(fā)沉穩(wěn)凌厲，但對他來說，焦點(diǎn)從未偏離。“太久沒拍古裝了，看自己的照片確實(shí)不一樣。”歸因于妝造與光影的進(jìn)步，至于更深層的變化，他沒有過度詮釋，“人長大了，經(jīng)歷的事情多了，容貌眼神這些肯定會有變化。”

改變只是一個被接納的客觀事實(shí)，并非需要剖析的謎題。他沒有太多剖析，也沒什么時光流逝的感慨，只是重新回到那個熟悉的模式：全身心進(jìn)入，然后精準(zhǔn)地交付。所有關(guān)于變化的思辨，都讓位于角色所需的具體而微的喜怒哀樂。

“每個角色的準(zhǔn)備工作不一樣，現(xiàn)代戲有些職業(yè)得做功課，比如我之前演高鐵和火箭軍的戲，都要提前了解很多。古裝戲主要是減脂，研讀劇本。”古裝權(quán)謀的挑戰(zhàn)，恰恰在于剝離了現(xiàn)代職業(yè)外殼后，更純粹也更復(fù)雜的博弈與張力。那些被路透捕捉的驚鴻一瞥，都需要在鏡頭之外，用細(xì)膩的心理活動和情感邏輯去填充血肉。

藍(lán)綠色格紋男士短夾克

棕色羊毛男士短夾克

米色棉質(zhì)男士長褲

黑色D de Dior 男士德比鞋

均來自迪奧二零二六秋季系列

這一點(diǎn)，和五年前的表達(dá)完全一致，當(dāng)時陳星旭在解讀角色時就曾表示：“感性是當(dāng)下的那一刻，表演要調(diào)動感情，而理性是對待自身的一個長期概念。”“我會用感性的思維去理解某個時刻，也會理性看待事情的全貌。”這份清醒，或許少了幾分戲劇性的瘋狂，卻賦予了他作為演員的持久續(xù)航能力，使得他對表演的熱愛與激情，足以被健康穩(wěn)定的內(nèi)在驅(qū)動。

當(dāng)然，理性也不是麻木。陳星旭依然有深刻的快樂，可能是滑雪時風(fēng)掠過耳畔的聲響，蹦極時飛速閃爍的光影，也可能是健身時肌肉的酸脹感。都是體驗(yàn)本身帶來的愉悅，不附著太多的意義與詮釋。他的重心，始終都在“完成”上，完成了，體驗(yàn)了，那一頁就輕輕揭過。

變與不變

五年前的交談中，陳星旭曾描述過一個夢境——“我做夢很奇怪，像電影一樣。當(dāng)時夢到一個小孩子身處奇異空間，他經(jīng)歷過的一切都是書本堆砌的。然后下一秒，這些書就變成了一條街道，上面所有的樓房、裝飾物和綠化帶也都是書。這些書的每一頁、每一個字，都是小孩兒經(jīng)歷過的事情。但他還是個小孩兒，那么多的事情并不是這一世里發(fā)生的，可能書堆成的空間里，是他經(jīng)歷的生生世世。”

深藍(lán)色羊毛男士短夾克

迪奧二零二六秋季系列

夢境充滿了象征意味，豐盛而幽深，如同一個自我探索的隱喻，在用上帝視角凝視一切。

至于現(xiàn)在，“沒時間做夢了，”陳星旭臉上有種務(wù)實(shí)的平淡，“那個時候真的是……”未盡的話語里帶著一點(diǎn)回味，他笑笑，“現(xiàn)在還是抓緊時間睡覺，能休息就休息。”

那些瑰麗奇幻的夢境，隨著現(xiàn)實(shí)世界的鋪陳而消弭。但沒有傷感和緬懷，只是人長大了，充沛的想象力和表達(dá)欲向內(nèi)收斂，將能量投注于更為具象的創(chuàng)造。他不覺得可惜。

“話變少了。”“不做夢了。”“我好像越來越無聊了。”這是陳星旭總結(jié)的變化。然而，也有一些變化，以積極的方式呈現(xiàn)。以前他不怎么上綜藝，去年夏天，他參加的全球生活探索類真人秀《地球超新鮮》播出，觀眾看見了他松弛可愛、內(nèi)向又毛茸茸的一面，“我本來就有這一面，我自己知道的，只不過大家平時都是看我演的戲，沒見過我私下什么樣子。”

白色棉質(zhì)男士襯衫

棕色羊毛男士大衣

白色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

錄綜藝是不同的工作體驗(yàn)，陳星旭在節(jié)目里交到了朋友，也在遙遠(yuǎn)的異國，因?yàn)橐恍┈嵥榈娜粘６X得開心。“當(dāng)時在西西里的一個咖啡館，很安靜，我特別喜歡那個地方。”記憶里的旅行碎片也隨之浮現(xiàn)，“長大之后基本都是工作了，去哪里都沒有心思去充分享受。我記得小時候有一次去江西，坐竹排，都不記得是幾歲了，但水面上那個景色真的很難忘。”

這份“毛茸茸”的松弛并非新生之物，只是從私人領(lǐng)域被鏡頭偶然捕捉的切片。它印證了某種“不變”——某些本真的質(zhì)地，始終都在。

然而，某些內(nèi)核也沒有變化。陳星旭坦言無法從他人身上汲取解決問題的能量。“正能量的感染肯定是有的，但事情還是得自己解決。”他的語調(diào)平鋪直敘。包括對自身的審視，也是平淡的，“我沒有以前那么有生命力了，那個階段已經(jīng)過了，以后可能越來越淡。”語氣沒有起伏，他接納能量的自然漲落，也完成了對時間的深刻體認(rèn)：過去之我、此刻之我、未來之我，皆是“我”的不同篇章。變化是成長自帶的語法，而“我”是那個在流變中持續(xù)前進(jìn)的主語。

白色棉質(zhì)男士襯衫

棕色羊毛男士大衣

深藍(lán)色男士牛仔長褲

棕色D de Dior 男士德比鞋

白色絲質(zhì)男士領(lǐng)帶

Dior Médaillon 男士腰帶

均來自迪奧二零二六秋季系列

他目睹過自己的諸多形態(tài)：活潑的、靜默的，片場稚嫩的悲喜、角色復(fù)雜的幽暗。他也容納所有這些面相，不否認(rèn)，亦不沉溺。他允許情緒穿過，可以“喪”，可以淡，可以無聊。時間帶來的玄妙，不是最終變成了誰，而是在千變?nèi)f化中，他終于理解并安然于“我是誰”。

變化是生命不可違逆的水文，深淺緩急，自有節(jié)律。不變的是，感知水文的人正在涉水而行。三十歲的陳星旭不再做天馬行空的夢了，他對世界的好奇與探索，已傾注于一個個具體的角色。時間與經(jīng)歷是不斷匯入的支流，改變著河水的成分與流量，卻無法更改其本質(zhì)的流向。那個在夢中凝視書街的小孩，此刻坦言平淡無聊的青年，都是同一條河流的不同斷面。

采訪結(jié)束于又一個春天。未來，當(dāng)灣流再次帶來新的季節(jié)，我們或許會面對一個嶄新的陳星旭。然而，重要的從來不是他本人說了多少，而是他通過角色，讓多少沉默被聽見，讓多少未被書寫的生命，得以在故事里、生生世世地活過一遍。