我送了三年快遞，風(fēng)里雨里，一天一百二十單。
今天回站點(diǎn)，站長拍出一張表，說我丟了47個包裹，要扣我一萬五。
我問她哪個包裹丟了，她說系統(tǒng)里查。
我問系統(tǒng)記錄在哪，她說交了錢再查。
我交了。
轉(zhuǎn)頭撥了110。
"警察同志，我負(fù)責(zé)配送的47個快遞包裹，在站點(diǎn)被人偷了。"
站長的臉，當(dāng)場就白了。
......
這三年里我親眼看著三個人被站長趙芳逼出了這個站點(diǎn)。
第一個是老周。
老周四十六歲，干了五年快遞，兩個孩子，大的初二，小的五年級。
去年十月，趙芳說他丟了二十三個包裹，扣了八千。
老周急了："趙姐，你這是訛人！"
趙芳笑了一下。
"訛?zāi)悖磕阋遣环タ偛扛姘　?
老周真去了。
坐了兩個小時公交車到總部，總部說以站點(diǎn)處理意見為準(zhǔn)。
他又坐了兩個小時回來。
四個小時的車程換來一句話。
八千塊，交了。
但趙芳沒打算放過他。
第二天，老周十二歲的兒子被學(xué)校通知學(xué)費(fèi)未繳，暫停上課。
老周懵了，學(xué)費(fèi)九月份就交過了。
他去學(xué)校查，學(xué)校說系統(tǒng)沒有記錄，需要核實(shí)。
核實(shí)了整整一個禮拜。
那一個禮拜里，他兒子每天背著書包出門，在學(xué)校對面的小賣部坐一整天，裝作自己在上學(xué)。
十二歲的孩子，怕同學(xué)知道。
后來我才聽說，那所學(xué)校的后勤主任，是趙芳老公馬國強(qiáng)的牌友。
一個電話的事。
你不聽話，我就動你孩子。
學(xué)費(fèi)最后核實(shí)清楚了，孩子回去上課了。
但老周再也沒在站點(diǎn)說過一個多余的字。
一個月后，他辭了職。
走的那天傍晚，他站在站點(diǎn)門口，突然蹲下去了。
四十六歲，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
二十多個快遞員從他身邊經(jīng)過。
沒有一個人停下來。
老周走后第三天，趙芳發(fā)了一條朋友圈。
她女兒在洛杉磯一個夏令營里，穿著兩千塊的防曬衣，舉著冰淇淋。
配文：寶貝第一次出國，媽媽好想你
藍(lán)天，白云，棕櫚樹，碧藍(lán)的泳池。
老周的八千塊在里面。
第二個是小林。
小林二十三歲，去年冬天剛?cè)肼殹?br/>干了兩個月，趙芳說他丟了二十三個件，扣了五千。
小林沒有老周的膽子，他連問都不敢問。
簽字，轉(zhuǎn)賬，低頭走出辦公室。
五千塊是他當(dāng)月全部的工資。
扣完之后，他交不起房租。
房東給了他三天寬限。
第四天，換了鎖。
他的衣服被裝在兩個黑色垃圾袋里，丟在樓道口。
那三天他住在橋洞底下。
后來他跟我說那三個晚上的事。
他在笑，但眼睛沒在笑。
"禾姐，橋洞底下的風(fēng)不是吹的，是鉆的。"
"從骨頭縫里往外鉆。"
"第二天早上醒過來，睫毛上面結(jié)了一層霜。"
小林后來也走了，去了外地，聽說在工地搬磚。
他走的那個月，趙芳發(fā)了條朋友圈。
一張照片，一個香奈兒的小號包，一萬八。
配文：辛苦一年了，對自己好一點(diǎn)
我看著那張照片里的包，包的拉鏈泛著金光。
小林在橋洞底下睫毛結(jié)霜的那個晚上，趙芳大概正在專柜里試這只包。
第三個是張姐。
張姐的事，我到現(xiàn)在想起來都會攥緊拳頭。
張姐懷孕六個月。
趙芳說她丟了十五個件，扣了三千。
張姐去辦公室理論，聲音大了一點(diǎn)。
趙芳說她態(tài)度有問題。
"去門口站著。站一個小時。反省一下。"
六個月的身孕。
十一月。
四度。
站點(diǎn)門口連個遮擋都沒有，風(fēng)灌進(jìn)來，呼呼的。
我在分揀臺旁邊低著頭干活，余光看見張姐扶著門框，一只手撐著腰。
她的臉越來越白。
四十分鐘的時候，她的腿開始發(fā)軟，身體順著墻往下滑。
值班的小陳沖過去扶她。
趙芳從辦公室窗戶里探出頭來。
"誰讓你扶的？"
"她自己站不住是她自己的事。"
小陳的手松開了。
張姐自己撐著墻，又站了二十分鐘。
那天晚上，張姐出血了。
送到醫(yī)院。
孩子沒保住。
六個月。
已經(jīng)能看出是個男孩了。
她老公從外地趕回來，在醫(yī)院走廊里跪在地上，額頭撞著地板，哭得說不出話。
趙芳沒去過醫(yī)院。
沒打過一個電話。
沒發(fā)過一條消息。
像這件事從來沒發(fā)生過。
張姐出院之后辭了職，再也沒出現(xiàn)在這個站點(diǎn)。
后來聽說她跟她老公也離了。

張姐流產(chǎn)那個月，趙芳又發(fā)了一條朋友圈。
全家去三亞度假的照片。
五星級酒店，無邊泳池，雞尾酒，夕陽。
配文：一家人在一起就是最大的幸福
一家人在一起就是最大的幸福。
張姐再也不會有那個孩子了。
趙芳在做這些事情的時候，沒有一個人攔過她。
所有人都看見了。
所有人都低下了頭。
包括我。
我低頭的理由比任何人都充分。
我媽在住院。
我爸兩年前走了，留下十二萬外債。
我一個人，一天一百二十單，六千塊錢，還債、交醫(yī)藥費(fèi)、交房租。
一分錢掰成三瓣花。
我不能丟掉這份工作。
我以為，只要我足夠足夠安靜，她的手就不會伸到我頭上。
我錯了。
今天，我送完最后一單，騎著電動車回到站點(diǎn)，天已經(jīng)快黑了。
平時這個點(diǎn)，大家都在低頭分揀，誰也不理誰。
但今天不一樣。
所有人都站在分揀臺旁邊。
二十多個人，黑壓壓一片。
趙芳站在正中間。
她看見我進(jìn)來，嘴角翹了一下。
"小禾，來得正好。"
二十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
我停下車，走過去。
"趙姐，什么事？"
趙芳沒回答。
她從身后抽出一張A4紙，啪的一聲拍在分揀臺上。
"自己看。"
我拿起來。
標(biāo)題五個字，異常件清單。
后面跟著我的名字，加粗，加紅。
邱小禾。
表格里密密麻麻，四十七個單號。
最后一欄，每一行都是三個字。
已丟失。
已丟失。
已丟失。
我看了三遍，確認(rèn)自己沒看錯。
然后抬起頭。
趙芳正看著我。
嘴角掛著一個笑。
我明白了。
這一次，輪到我了。