1958年9月19日午后，軍用吉普在阜成門外停穩(wěn)，粟裕撣去塵土，拎著一只舊皮包走進(jìn)軍事科學(xué)院。葉劍英等候在三樓會(huì)議室，簡(jiǎn)短寒暄后即宣布：“從今天起，院內(nèi)事務(wù)由粟總主持。”一句“粟總”，讓在座的少將、教授瞬間會(huì)意——這位常勝將軍并未因卸任總參謀長(zhǎng)而降格，他依舊是華東野戰(zhàn)軍時(shí)代那個(gè)思考全局的人。

葉劍英對(duì)粟裕的欣賞，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就埋下伏筆。1948年初，中央連續(xù)三電授權(quán)粟裕統(tǒng)籌陳謝集團(tuán)作戰(zhàn)，語(yǔ)氣一次比一次干脆：“放膽指揮。”對(duì)資歷深厚的陳賡與萬(wàn)余名閩皖川鄂籍老兵而言，聽命于比自己年輕十歲的“海州人”，非易事；可勝負(fù)很快證明，淮海戰(zhàn)役的決策與調(diào)度，若無(wú)粟裕那張“全程導(dǎo)演稿”，結(jié)局難料。

1955年授銜典禮上，粟裕排在大將序列第一。禮畢，他獨(dú)自站在臺(tái)階一隅，低頭摩挲紅色肩章。陳賡過(guò)來(lái)打趣：“我當(dāng)年統(tǒng)帥過(guò)兩位上將、一位大將。”粟裕只是笑，不接話。知情者清楚，實(shí)際由他直接統(tǒng)帶、配合作戰(zhàn)的上將多達(dá)二十余位——數(shù)字張口就能說(shuō)，可他習(xí)慣沉默。

進(jìn)入軍科后，粟裕依舊日夜伏案。7天后，他陪葉帥南下徐水、保定，調(diào)查裝甲兵演練。歸來(lái)即著手籌辦全軍軍事科學(xué)研究會(huì)議，親自擬定六十多條議題。半年高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，心臟舊疾復(fù)發(fā)；醫(yī)生要求靜養(yǎng)，葉帥立刻寫報(bào)告給軍委，請(qǐng)求準(zhǔn)假，并陪同粟裕南行療養(yǎng)。

在廣州，他順道考察第十五軍傘兵訓(xùn)練；在海南榆林軍港，和蕭勁光沿碼頭步測(cè)水深，提出打通榆林至三亞內(nèi)水通道的構(gòu)想。這條建議后來(lái)成為基地?cái)U(kuò)建方案的雛形。有人擔(dān)心他過(guò)于勞累，粟裕笑言：“治病也要帶點(diǎn)工作，否則反倒悶得慌。”

1961年夏，軍委軍事訓(xùn)練和學(xué)術(shù)研究委員會(huì)掛牌，葉劍英任主任，張宗遜、粟裕同為副手。會(huì)議桌上，粟裕總把筆記本擺在右前方，遇到分歧，他先聽別人發(fā)言，再慢條斯理圈出要點(diǎn)，往往用一句話抓住要害。列席的年輕軍官私下議論：在他面前闡述方案，有被一張無(wú)形羅網(wǎng)撈起之感，漏洞全現(xiàn)形。

1965年初冬，葉劍英到上海探望病中休養(yǎng)的粟裕，專程帶來(lái)最新邊境態(tài)勢(shì)圖。談及可能爆發(fā)的邊防沖突，葉帥一句話壓低聲調(diào)：“你養(yǎng)好身子，打大仗還得靠你。”次年春，軍科按指示組建專項(xiàng)調(diào)研組，方便粟裕下部隊(duì)查證。

1969年春，中蘇邊境緊張，粟裕帶幾名參謀越過(guò)漠河、黑河，一路寫下一疊厚厚的“北疆防御態(tài)勢(shì)報(bào)告”。他堅(jiān)持夜宿前沿營(yíng)房，親自丈量火炮陣地與交通壕距離。方案上報(bào)后，被列為軍區(qū)練兵藍(lán)本，多處要點(diǎn)沿用至上世紀(jì)八十年代。

1974年圣誕節(jié)前夕，他完成《關(guān)于未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)問題》呈送中央：海空聯(lián)合制勝、戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)重心東移、預(yù)備役網(wǎng)絡(luò)向縣鄉(xiāng)下沉……毛澤東仔細(xì)批注數(shù)頁(yè)。次年元旦，北京雪夜，李先念來(lái)電邀其返京出任第四屆全國(guó)人大解放軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

軍委常委會(huì)上，鄧小平與葉帥商議軍隊(duì)整頓，首推粟裕擔(dān)任“摸底人”。葉帥請(qǐng)他到家中用茶，只說(shuō)了兩句話：“去華東看看部隊(duì)。”粟裕點(diǎn)頭。隨行人員記得，他沒多帶衣物，卻塞進(jìn)背包厚厚一沓名單。一路合肥、南京、杭州、上海，他見到的老部下超過(guò)百人，談話大多夜深才結(jié)束，但第二天依然天不亮就出發(fā)。

1977年夏，北京微悶。黨的十一大閉幕，粟裕當(dāng)選中央委員。會(huì)上休息間，他握著拐杖站起身與幾位江西、江蘇代表交談，聲音不高，卻句句落點(diǎn)軍改、戰(zhàn)備和干部培養(yǎng)。會(huì)后回到駐地，他照例伏案整理筆記，秘書悄悄記錄：連日高燒，他只在凌晨?jī)牲c(diǎn)勉強(qiáng)合眼。

1984年2月5日16時(shí)33分，監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出長(zhǎng)音。幾分鐘后，葉劍英在中南海接到電話，手心顫抖，把聽筒放下，面向窗外沉默良久，才哽咽道：“粟裕是好同志。”停頓片刻，他揮手示意秘書退出，獨(dú)自坐了近半小時(shí)。

1984年春，北京街頭柳芽乍現(xiàn)，送別儀式在八寶山舉行。車隊(duì)緩緩啟動(dòng)時(shí)，葉劍英扶拐杖站在臺(tái)階，看那輛披著黑紗的靈車漸行漸遠(yuǎn)。他曾在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)對(duì)這位戰(zhàn)將的評(píng)語(yǔ)，但最為傳神的，還是二十年前那聲低吟——“戰(zhàn)功高不居功，貢獻(xiàn)大不自大。”