1971年9月14日凌晨，京西賓館的燈火徹夜未熄。突如其來的“九一三事件”讓中央軍委氣氛凝重，葉劍英元帥在走廊里來回踱步。“二炮不能出事，”他對(duì)身邊參謀低聲交代，“那里一旦亂了，后果不堪設(shè)想。”一句話點(diǎn)明了他的憂懼：這支剛組建不久、掌握著戰(zhàn)略導(dǎo)彈的部隊(duì)，一旦失控，勢(shì)必牽動(dòng)全國(guó)安危。

二炮此刻確實(shí)麻煩不斷。前期極左思潮翻涌，機(jī)關(guān)里派性林立，基層訓(xùn)練幾近停滯。有人干脆把大會(huì)開成批斗場(chǎng)，好端端的擴(kuò)大會(huì)竟拖了大半年還分不清方向。葉帥數(shù)次拍案，也只壓住表面火頭，內(nèi)部骨節(jié)仍松。

坐鎮(zhèn)中南海的鄧小平獲悉此情，主動(dòng)上樓找到葉帥。“向守志合適。”他言簡(jiǎn)意賅。葉帥凝神片刻，眼里閃過微光——這位老同事的名字，他再熟悉不過。想當(dāng)年在華北野戰(zhàn)軍并肩沖鋒，向守志打仗狠，治軍也嚴(yán)，更難得的是心里裝著長(zhǎng)遠(yuǎn)的現(xiàn)代化。“若由他主二炮，我可以放心。”

向守志其人，并非學(xué)院派，卻是一路拼殺上來的實(shí)戰(zhàn)將領(lǐng)。早在1930年，他在湖南醴陵參軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘贛鄂皖。抗戰(zhàn)時(shí)，他二十三歲已是團(tuán)長(zhǎng)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，更以大兵團(tuán)進(jìn)攻見長(zhǎng)。可真正讓他與導(dǎo)彈結(jié)緣的，是1957年的一次調(diào)令。

那年夏天，他被送進(jìn)高等軍事學(xué)院基本系一班。對(duì)許多老紅軍來說，向量子力學(xué)、彈道計(jì)算低頭，遠(yuǎn)比攻山頭難。可他認(rèn)準(zhǔn)了“槍要跟著時(shí)代升級(jí)”這句話，晚燈后常常獨(dú)自啃教材，連著三年，硬是補(bǔ)齊了數(shù)理化這塊短板。他常自嘲：“打仗能在槍林彈雨里活下來，這點(diǎn)算術(shù)就難不倒我！”

畢業(yè)前夕，周總理決定在西安籌辦我國(guó)第一所導(dǎo)彈技術(shù)學(xué)院。院長(zhǎng)人選難產(chǎn)時(shí)，葉帥推薦了“那個(gè)能啃硬骨頭的向守志”。于是，這位行伍出身的大校帶著幾名參謀，拎著皮箱南下，連院徽都還沒設(shè)計(jì)好，就支起鋪板辦學(xué)。

難題接踵而至。蘇聯(lián)專家撤走，把圖紙、教材一卷而去，只留下一堆拆了機(jī)密部件的殼子。教材沒了，實(shí)驗(yàn)室沒了，連火箭零件也所剩無幾。向守志干脆把作戰(zhàn)圖板搬進(jìn)教室，領(lǐng)著教師夜以繼日動(dòng)手編寫講義。兩年，硬生生編出近百種教材三千萬字，還跑到西安交大、西工大借來儀器，讓學(xué)員摸到真家伙。不得不說，這股子自力更生的勁頭，決定了后來中國(guó)導(dǎo)彈人才的底色。

1964年6月，中近程導(dǎo)彈首飛成功；10月，我國(guó)第一顆原子彈在羅布泊上空綻放。這一年，向守志已被調(diào)到北京，任軍委炮兵副司令，分管地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈。他跟隨張愛萍、吳克華四處調(diào)研，為創(chuàng)建獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)奔走。1965年6月，第二炮兵的牌子終于掛起，向守志被圈定為首任司令。遺憾的是，林彪反對(duì)，任命被擱置，他只能繼續(xù)當(dāng)副手。

五年后，林彪自取滅亡，二炮卻被折騰得元?dú)獯髠Ｈ~帥重掌軍委，第一要?jiǎng)?wù)便是給這支特殊兵種找位“壓艙石”。向守志受召進(jìn)京，剛到門口，葉帥直截了當(dāng)：“二炮還得靠你。”向守志卻遲疑，“新技術(shù)層出不窮，我怕?lián)涣恕！比~帥擺手：“非你不可，想想再回我。”

四個(gè)月里，他把堆成小山的簡(jiǎn)報(bào)、檢討、通報(bào)翻了個(gè)遍：派別對(duì)立、裝備荒廢、骨干流失，問題比想象更多。但也從字里行間看到，當(dāng)年自己培育的那批骨干還在堅(jiān)持。終于，向守志遞上請(qǐng)戰(zhàn)報(bào)告：“請(qǐng)軍委批準(zhǔn)，我愿再挑此擔(dān)。”

臨危受命的第一天，他沒先開大會(huì)，而是直奔導(dǎo)彈旅野外陣地。老兵認(rèn)出這位“院長(zhǎng)司令”，紛紛圍上來。向守志一句“咱們槍口始終對(duì)外”讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間凝聚。隨后，他抓住三個(gè)環(huán)節(jié)：先整機(jī)關(guān)，砍繁就簡(jiǎn)；再抓訓(xùn)練，拿實(shí)彈說話；最后理順黨群關(guān)系，一律按條令辦事。幾個(gè)月下來，京郊大營(yíng)再次響起夜間發(fā)射演練的轟鳴聲，技術(shù)骨干也從“躺平”變成主動(dòng)鉆研。

有意思的是，他特地恢復(fù)了當(dāng)年的學(xué)員風(fēng)氣：干部輪流上講臺(tái)、技術(shù)人員到演兵場(chǎng)“帶裝上戰(zhàn)位”，讓導(dǎo)彈旅指揮員重新感到榮譽(yù)與壓力并存。張愛萍參觀一次試射后對(duì)葉帥說：“這架勢(shì)，部隊(duì)活了。”葉帥點(diǎn)頭卻沒多言，他知道底氣才剛剛找回來。

1977年夏，中央調(diào)向守志到南京軍區(qū)任副司令。離別那天，二炮禮堂里沒有儀式，他簡(jiǎn)單說了句：“保密紀(jì)律一條不丟。”座下許多年輕軍官悄悄敬禮。三年后，葉帥到南京視察，笑問：“還惦記導(dǎo)彈嗎？”向守志回答：“心上裝著，但崗位更需要我留在長(zhǎng)江邊。”

1982年秋，他升任南京軍區(qū)司令員。此后十年，這位從山溝里走出的老兵，繼續(xù)在常規(guī)軍區(qū)推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)，而他的名字也始終刻在中國(guó)戰(zhàn)略火箭軍的源頭檔案里。有人評(píng)價(jià)，二炮能在最混亂的日子里保持按鈕安全，靠的正是那段關(guān)鍵的“向守志時(shí)間”。