1989年3月，一架波音客機(jī)沖破臺北上空的陰云，機(jī)艙里的蔣孝勇緊握扶手。他剛辦完父親蔣經(jīng)國的后事，決定攜妻兒暫居加拿大。座椅震動時(shí)，他望著舷窗外的淡水河，心里閃過一句老話：遲早要回到源頭。

登機(jī)前，宋美齡把兩個(gè)曾孫叫到身邊，語氣緩慢卻清晰：“別忘了，你們姓蔣，更別忘了自己是中國人。”這句話像釘子一樣釘在幾個(gè)孩子心里，也釘在蔣孝勇的腦海。離臺數(shù)年后，他總習(xí)慣在餐桌上擺兩雙額外的筷子，說那是給祖父和父親留的位置。

1996年2月，蒙特利爾的雪還沒化，醫(yī)院檢查單卻像冰刃一樣刺入蔣孝勇的胸口：食道癌晚期。醫(yī)生建議即刻化療，他卻對妻子輕聲道：“先別告訴媽，等我回趟溪口。”方智怡默然點(diǎn)頭，她清楚丈夫心底那枚未完成的囑托——為蔣家尋一塊真正的安息之所。

3月初，臺北、北京、寧波之間出現(xiàn)一條隱秘的電話線。蔣孝勇通過友人向?qū)幉ǚ矫嬲埱蟮驼{(diào)接待；同時(shí)，他托人告知李登輝與蔣緯國，以示尊重。準(zhǔn)備期間，長子友柏回憶道：“爸當(dāng)時(shí)一邊咳嗽，一邊自己整理《溪口大事記》，像趕畢業(yè)論文。”

7月14日，香港啟德機(jī)場濕熱難耐。蔣孝勇在洗手間滑倒，護(hù)士要求留院觀察，他卻拄著拐杖堅(jiān)持上了飛往北京的航班。夜里十二點(diǎn)，機(jī)長廣播落地，北京醫(yī)院已經(jīng)安排好會診。蔣孝勇用僅剩的力氣同身旁的友柏說了一句：“總算到家門口了。”

北京會診的三天，西醫(yī)記錄腫瘤位置，中醫(yī)把脈辨證，病床旁擺著一本厚厚的《蔣介石日記影印本》。友常翻了幾頁，看見祖父記下的“思?xì)w”二字，合上書本，神色黯然。蔣孝勇沒多言，只托秘書采買兩束白菊，準(zhǔn)備去溪口。

7月20日清晨，寧波東站的汽笛聲劃破空氣，車廂里多是返鄉(xiāng)客。蔣孝勇坐在窗邊，聽乘務(wù)員報(bào)站，用寧波話嘀咕：“隔了半個(gè)世紀(jì)，口音還是那樣軟。”列車穿過稻田，遠(yuǎn)處的剡溪云霧繚繞。抵達(dá)溪口鎮(zhèn)口，他深吸一口帶著桂花香的濕潤空氣，淚水卻沒掉下來。

武嶺門樓前，幾個(gè)游客正拍照留影。導(dǎo)游是一位花白頭發(fā)的老人，姓何。老人接過票根，抬眼打量這位看上去氣色不佳的中年人，寒暄兩句，忽聽對方用地道溪口話說：“勞駕，先去豐鎬房。”老何一愣，脫口而出：“您的溪口話講得正啊！”

豐鎬房木門吱呀開啟，階梯窄而陡。墻上掛著老照片：蔣介石幼時(shí)同母親毛福梅合影，蔣經(jīng)國少年就學(xué)的身影，還有一個(gè)扎著小辮的孩童——蔣孝勇自己。友常指向照片想確認(rèn)，老何笑說：“那是你父親小時(shí)候。”蔣孝勇以寧波話補(bǔ)充：“拍照當(dāng)天，下了一場霏霏小雨，祖父怕我感冒，臨照前替我披了件斗篷。”老何訝然，這段掌故連他都沒聽過。

再往前走，是溪口中學(xué)舊址。操場荒草半米高，白裙女生在跳繩。蔣孝勇駐足良久，說：“父親十五歲在這里練田徑，跑得快得像兔子。”話音落下，他忽覺胸口疼痛，扶著欄桿閉目喘息。友柏想攙，他擺手拒絕：“我能走。”

通往老蔣母親墳丘的石階足有六百多級。轎夫兜攬生意：“先生坐轎，一口價(jià)十塊。”蔣孝勇?lián)u頭：“我自己走。”他拖著已略顯笨重的軀體，一步一頓，半小時(shí)后才抵達(dá)墳前。手中白菊微顫，他把花輕輕放到墓前，低聲呢喃：“阿太，我?guī)O子回來看看您。”

山風(fēng)吹過，松濤陣陣。蔣孝勇轉(zhuǎn)身俯瞰山下，家鄉(xiāng)風(fēng)貌盡收眼底。突然，他指向?qū)γ娴钠碌兀瑔柪虾危骸澳沁吺遣皇亲舷己冢俊崩虾吸c(diǎn)頭。蔣孝勇若有所思，眉宇間閃過父親彌留之際的囑托。

短暫整裝后，他們又去小洋房、文昌閣、玉泰鹽鋪。每到一處，蔣孝勇都補(bǔ)充史料。走到玉泰鹽鋪的后院，他摸著斑駁木柱說：“祖父當(dāng)年從這里挑鹽到甬城，一天五十里。”友常好奇：“那他不累嗎？”他回答：“背著家國的人，哪敢喊累？”

黃昏時(shí)分，蔣孝勇站在剡溪橋頭，望著水面漂來的幾片竹葉，半晌無語。老何遞上竹筒水，說是山泉，他抿一口：“真甜。”隨后，他把水潑在岸邊石階，仿佛要讓自己與這片土地徹底相認(rèn)。

返程前夜，賓館房間燈火微暗。蔣孝勇支起病床半躺，展開手中的溪口地圖，紅筆圈出兩處：一處祖母毛福梅墳側(cè)，另一處則是紫霞湖畔。他告訴妻子：“先把父親送回母親身邊，然后再看長眠紫霞湖有沒有可能。”語氣平靜，卻聽得出緊迫。

8月23日，他回臺出席國民黨十四屆四中全會。會后走出會場，記者蜂擁而至，有人問：“章孝嚴(yán)不同意遷靈，您如何回應(yīng)？”蔣孝勇停下腳步，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“這是蔣家的家事，不勞外人費(fèi)心。”話落，人群短暫安靜。

此后數(shù)月，他往返臺北與溫哥華之間，手術(shù)刀、化療藥、鄉(xiāng)愁與家族重?fù)?dān)一齊壓在肩上。友人見他形銷骨立，勸他休養(yǎng)，他只說：“時(shí)間不多，把能做的做完。”1996年底，雪再次覆蓋蒙特利爾的街道，他還在修改“移靈方案”，旁人勸不住。

多年后，溪口鎮(zhèn)口的新石階已被游客踏得光亮，那位老導(dǎo)游偶爾還提起當(dāng)年的事：“有個(gè)客人，一口溪口土話，講得比我還溜，聽得我心里一動——原來離鄉(xiāng)這么久，骨子里的鄉(xiāng)音，一點(diǎn)也不會變。”說這話時(shí)，老人抬頭望武嶺城樓，神情恍惚，仿佛又看見那位略顯憔悴卻腳步堅(jiān)定的中年人，執(zhí)著地走向家族的來處。