1956年5月下旬，正在施工的武漢長(zhǎng)江大橋鋼梁間回蕩著震耳的敲擊聲，炙熱的江風(fēng)吹得工人汗如雨下。忽然，有人悄聲說(shuō)毛主席要來(lái)試水。消息沿著腳手架一路傳到江岸，浪聲似乎也跟著高了一寸。就在橋墩陰影里，公安部部長(zhǎng)羅瑞卿表情極為凝重，他清楚主席的脾氣：越是浪急處，越想下水。

這份對(duì)水的執(zhí)念并非一時(shí)沖動(dòng)。三十多年前的韶山?jīng)_，毛澤東常在門(mén)前雙塘打水仗；到了長(zhǎng)沙師范，他已能帶八十名同學(xué)橫渡湘江；寒暑無(wú)休，冷水浴與日光浴更是家常便飯。長(zhǎng)年鍛煉出的耐力，讓他有底氣寫(xiě)下“到中流擊水”這種豪語(yǔ)。

時(shí)針撥回武漢碼頭。羅瑞卿與湖北省委書(shū)記王任重嚴(yán)陣以待，救生艇、醫(yī)護(hù)藥箱、潛水員一應(yīng)俱全。他們?nèi)該?dān)心：江水?dāng)z氏二十二度，暗流莫測(cè)。羅瑞卿低聲勸：“主席，這里浪大——”話音未落，主席已脫下外衣，只扔下一句：“怕什么？”隨后一躍入水。二十里江面，他時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)劃，身邊衛(wèi)士不敢靠得太近，卻也不敢放松。上岸時(shí)，他意猶未盡地說(shuō)：“再給個(gè)饅頭，還能游兩小時(shí)。”那年，他六十二歲。

武漢一役之后，“水都是可以游的”成了主席口頭禪。幾個(gè)月里，中央領(lǐng)導(dǎo)被拉去練臂劃腿，羅瑞卿甚至在五十歲那年硬生生學(xué)會(huì)了蛙泳，只為日后跟得上保護(hù)節(jié)奏。可有人知道，主席心里還藏著更大的念頭——三峽。

1966年6月28日，毛主席乘專列再到武漢，臨時(shí)駐東湖賓館。酷暑難耐，他第三次橫渡長(zhǎng)江。五千名青年同日競(jìng)渡，江面紅旗如墻。主席在快艇上看得興起，又下水劃了三千米。風(fēng)起五級(jí)，王任重急靠近，小聲請(qǐng)他上岸。主席笑：“你是當(dāng)?shù)貢?shū)記，這回聽(tīng)你的。”眾人松了口氣，卻不知道新的計(jì)劃已在途中醞釀。

返回北京后，他對(duì)身邊人提及三峽，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，卻讓羅瑞卿心頭驟緊。三峽流速每秒六米，漩渦密集，水下暗礁林立。一旦抽筋或失溫，直升機(jī)也未必能第一時(shí)間施救。羅瑞卿與武漢副市長(zhǎng)謝滋群親赴秭歸，實(shí)測(cè)多日，回京匯報(bào)只說(shuō)四個(gè)字：“絕不能游。”對(duì)話不多，卻重若千鈞。湖北省委緊急拍電報(bào)至中南海，中央政治局當(dāng)天夜里開(kāi)會(huì)討論，最終復(fù)電——不同意。

消息傳到主席案頭，他沉默良久，只說(shuō)“知道了”，隨后翻閱文件，未再提三峽二字。羅瑞卿這才放下心，守在門(mén)外的衛(wèi)士們也暗自舒氣。實(shí)際上，主席不是不懂風(fēng)險(xiǎn)，只是始終相信身體與意志還能再搏一回，可組織的底線在這里，任何個(gè)人都得服從。

前后十年，毛主席在湘江、長(zhǎng)江共下水二十余次。1974年夏，他最后一次立于長(zhǎng)沙橘子洲頭。湘江水照舊滾滾東流，他揮手道別：“我和水打了幾十年交道，看來(lái)今后與水無(wú)緣了。”彼時(shí)，江面波紋依舊，遠(yuǎn)處三峽仍在云霧間轟鳴，而北京夜空里，中南海泳池的燈光已悄然熄滅。