那天上午七點左右,石料傳遞鏈像一條灰褐色長龍,盤踞在尚未封頂?shù)膲误w。小伙子雙臂酸痛,卻不敢放慢速度,感覺身后空當太久,吆喝一句“利索點”,聲音還在空中震蕩,眼前的人抬起頭來,他才意識到自己對話的對象不同尋常。驚呼聲剛出口,新一塊石頭又砸在手心。周恩來握住石料,對年輕人輕聲說:“干活要緊,別分心。”話音不高,卻讓周圍幾十名工友瞬間默契加速。
周恩來為什么會出現(xiàn)在壩體?答案要從四年前說起。1954年4月,他到十三陵調(diào)研,指著干涸的山谷對隨行人員感慨:“名勝有山無水,少了靈氣;若能蓄起一片湖面,景觀與灌溉都能受益。”一句“有山無水是一大遺憾”,迅速寫進水利部匯報材料。同年夏天,副部長李葆華向北京市領(lǐng)導轉(zhuǎn)達了這一設(shè)想,水庫項目由此醞釀。
到了1957年9月,中共中央、國務(wù)院發(fā)文要求各地大規(guī)模興修農(nóng)田水利,北京把十三陵水庫列入重點。12月,北京市政工程設(shè)計院提交初步方案;1958年1月4日,市委批準;1月12日,總指揮部掛牌;1月21日,破土動工。首批勞力一萬余人,多是昌平農(nóng)民和京城志愿者,帶著干糧卷席就上山。寒風刮臉,凍土如鐵,肩挑背扛的效率遠不如機械,進度令人焦急。
3月29日,周恩來赴工地聽取匯報,離開時帶來毛澤東關(guān)于“改良工具”的指示:推廣獨輪車推土,減少人力消耗。這番話為后續(xù)趕工定下基調(diào)。四月底,汛期臨近,北京市委動員全市力量:機關(guān)干部、工廠職工、大學生、駐京部隊,一撥接一撥往昌平涌。每天十萬人的峰值,令河谷成了熱浪翻滾的戰(zhàn)場。
![]()
5月25日下午,兩點消息放出:中央全會代表將到工地體驗勞動。三點左右,六輛黑色轎車駛?cè)胫笓]部,毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等步下車廂。工程師紀常倫在簡易棚里展開沙盤,屋里悶熱得玻璃起霧,中央首長們卻邊擦汗邊提問。毛澤東寫下“十三陵水庫”五字題詞后,帶隊上壩掄鍬。65歲的他裝土如飛;劉少奇在夯坑一沉一提,節(jié)奏不亂;周恩來拉車沖坡,朱德肩挑石料。那天土方量刷新紀錄——5.1萬立方米。
此后一個月,中央各部輪班支援。6月15日,周恩來率五百名部長司局長赴現(xiàn)場。有人提議配醫(yī)生,他擺手:“工人農(nóng)民都在流汗,領(lǐng)導干部沒理由搞特殊。”到工地,他先問作息,再叮囑隨行:所有規(guī)矩照現(xiàn)場執(zhí)行。分工時,指揮部負責人剛說“歡迎首長”,周恩來立刻糾正:“今天沒有首長,只有勞動者。”王震也接腔:“你是指揮,我們聽你調(diào)派。”巨細無遺的原則態(tài)度,迅速消融了現(xiàn)場的拘謹。
那輪勞動中,周恩來傳遞石頭最多。大塊石料俗稱“大西瓜”,小塊叫“小香瓜”。有人拋來“大西瓜”,他接得稍慢,惹得身前小伙急了才有了開頭那句“利索點”。二人搶石頭時,鋒利邊角劃破了周恩來的虎口,血珠滲出,他卻只是把手在衣角上一抹:“快,下一塊來了。”午餐時,他依舊排在長隊末尾,接過玉米面發(fā)糕與咸菜,隨口評價一句“味道不錯”,把師傅的歉意堵了回去。
6月22日至23日,周恩來再赴工地。夜宿昌平東關(guān)一間土坯房,床是木板加稻草,被褥略帶潮氣。清晨笛聲響,他肩扛紅旗掌隊前行;傍晚收工,他站在壩頂眺望河谷頂風而立,只有身旁衛(wèi)士知道他手上的傷口夜里還在滲血。
中央領(lǐng)導親身示范,讓“去十三陵出力”成了全城最時髦的口號。工地登記簿每天加頁,甚至連山腳寺廟的僧人也自帶竹籃和榔頭報名。浩大的民工潮,與改良過的獨輪車、木質(zhì)簡易傳送帶共同作用,把原本估算一年以上的工期硬生生壓縮到五個月。
6月30日,壩體合龍。7月1日清晨,東沙河水閘緩緩落下,清流匯入蓄水區(qū),時間掐得分秒不差,避開了汛期洪峰。竣工典禮上,北京市委負責人感慨:若無百萬雙手同心協(xié)力,此刻腳下依舊是塵土飛揚的工地。人群中,許多老民工望著眼前新生的碧波,誰也說不清是汗水還是淚水盈滿眼眶。
![]()
十三陵水庫總庫容4.35億立方米,既承擔灌溉、發(fā)電、城北防洪,又改善了陵區(qū)景觀。更重要的是,它見證了一段特殊年代的集體奮進:從周恩來一句“讓名勝有水”,到數(shù)以十萬計的肩挑背扛,五個月里,國家動員體系的能量與民眾的熱情被空前激發(fā)。那名曾催促總理的小伙后來回憶:“當時哪知道前面是周總理?可他沒半句責怪,也沒擺架子,只說‘快干活’。我這輩子忘不了那一刻,也忘不了他手上流的血。”
水庫通水后的幾十年,昌平平原旱澇平衡大為改善,京密引水渠、官廳聯(lián)通工程相繼落實,東沙河谷成了人們周末垂釣、泛舟的去處。而在當?shù)乩先诵睦铮慨斚﹃栍臣t湖面,都會想起1958年那場熱浪般的勞動潮,想起壩體上那位接過“大西瓜”仍舊微笑的總理。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.