近兩年，“新三國”可謂紅到發黑。

“新三國”，即2010年由高希希導演、朱蘇進編劇的歷史題材電視劇《三國》，如今網友們常稱之為“新三”或“扭三”（即“扭曲的三國”或“New三國”）。網友們認為，該劇主導思想崩壞、文史常識欠缺，罔顧原作的史地常識與人物行動邏輯，打著“歷史正劇”旗號，以“現代化演繹”為名，卻隨意刪改情節，導致其思想境界與細節存在海量硬傷。隨著該劇大量離譜臺詞出圈，人人看“新三”、笑“新三”，已成風潮。

（圖/@NGA玩家社區）

在“新三”開播的2010年，可供觀眾吐槽的平臺和載體遠未成熟，而現在吐槽“新三”的主力軍當時年紀尚小，缺乏表達渠道，用網絡二創賦予“新三”新意義，更是無從談起。

所以，當年大部分觀眾只能任由“新三”霸凌。

2024年起，以B站up主@吃蛋撻的折棒 （以下簡稱“折棒”）為代表的數十名up主制作的一系列“新三”視頻，通過細致、犀利和幽默的剖析，讓該劇的海量錯誤和笑點無所遁形，也讓它迅速翻紅，儼然成為近兩年最具互聯網精神的文化現象。

面對一個糟糕的文化產品，我們除了罵兩句、棄劇就完事，還可以將其作為一個有趣的樣本，對之進行解構、再創作并分享，其中既有惡搞精神，也有嚴肅的考證。正是這些要素，讓這部神憎鬼厭的原作在互聯網內容的新時代煥發生機。

（圖/B站@特級盤點師）

如果說，十五年前，觀眾對于“新三國”的討論和批評，還沒有超出“吐槽一部熱播劇”的范疇，那么當下，這部已經不那么新的“新三國”，儼然成了源源不斷誕生網絡梗的“神劇”。

從這個角度來看，批評“新三”絕不只是批評“老劇”這么簡單。

“新三國”， 一出“巨型歷史戰爭權謀情景喜劇”

三國故事從未過時。

了解這段歷史、試圖重述這段歷史的人，實在太多。有1994年王扶林執導的電視劇《三國演義》（即我們常說的“老三國”）珠玉在前，翻拍三國劇的難度，堪稱地獄級。

實在不敢想象，沒看過《三國演義》原著和“老三國”的年輕觀眾，如果直接看“新三”，會對這段對中國人來說無比重要的歷史產生多么嚴重的誤解。

許多人喜歡三國，是欣賞英雄們身上心系天下的擔當、忠義與大氣，是感懷亂世中閃耀的人性光芒。正是這些稀缺的價值，為三國賦予令人念念不忘的魅力。很多人現在聽“老三國”的片尾曲《歷史的天空》都會潸然淚下：“歷史的天空/閃爍幾顆星/人間一股英雄氣/在馳騁縱橫”。

（圖/無錫三國城官網）

而“新三”翻紅、招來那么多吐槽，正是因為它把這些亂世中極度稀缺、值得贊頌的英雄氣和理想主義，拍出了反面效果。

在“新三”的世界里，我們看不到真正的大英雄，那些我們熟悉的名字，被降格塑造為粗俗野夫、酒囊飯袋、裝貨，以及看穿天意后執意擺爛的人。

比如，遇事總愁眉苦臉，穩不住局勢、給不出計策，被劉關張霸凌到抑郁的草包軍師諸葛亮；精神狀態永遠異常，動不動撒潑打滾，滿嘴瘋話的狂躁癥患者兼二言絕句開創者曹操；精神狀態與曹操一樣無法預測，神神叨叨的抽風老登司馬懿；整天在低智權謀中打轉，跟每一任大都督都爭奪話語權的江東偽主孫權；總是閉眼裝逼，對所有人都傲慢無禮，實則毫無建樹的關羽；口無遮攔，智力負分的無腦莽夫張飛；永遠在掛機，永遠期待下線的劉玄德……

（圖/B站@吃蛋撻的折棒）

光是復述一遍，都覺得這些人物詮釋實在可怕。須知，如果沒有這些英雄，三國時期就是一段普通的、毫無魅力的歷史，一個權貴爭權奪勢、罔顧人命的亂世。

于是，看“老三國”時，我們會因英雄去世而潸然淚下；而當“新三”人物去世時，彈幕區會紛紛出現“終于為民除一巨害”“終于下線了”“釋然了”等評論。

人物塑造的失敗，只是“新三”的病根之一。更關鍵的是，這部中國歷史上最壯闊的英雄史詩，被拍成了像B站up主@tone-stone所說的“一個巨型歷史戰爭權謀情景喜劇”——

因其具備場景固定、人物扁平化、敘事單元化、現場觀眾、表演夸張化、語言個性化、客串演員多、反映社會現狀等多個符合情景喜劇的特征。

（保定市清西陵景區內的一條小山路，拍攝了大量行軍、趕路戲份，給觀眾留下“無論去哪都走這條路”的視覺印象，因此被網友戲稱為“新三國道”。）

從這個角度看，“新三”里反復出現的大量電腦特效軍營、新三國道、超現實的戰爭場景，行為刻板、形象單薄的人物，每隔一段時間就清空進度、回歸初始狀態導致邏輯混亂，只能用“天意”（原著）強行修正的劇情，以及茫茫多跳出三國時期歷史背景的現代語句，“列位諸公”這類冗余表達，“第一雄關徐州”這類想當然的地理謬誤，就都有跡可循了。

“新三”的世界充滿奇怪機制：軍令如同兒戲，凡事都看天意；酒是至高無上的存在，圣賢書都是在胡說，書要看一卷燒一卷；每個人都有明確的目標和仇家，同時人均精神分裂……

再加上靈魂鎖鏈捆綁機制，二人密謀必被竊聽機制，哀兵必勝、勝兵必驕、驕兵必敗、敗兵必哀的循環機制，“生死不明，那就是死了”的判定機制，讓“新三”像一個大型網游，遍地都是bug，也遍地都是樂子。

（圖/2010版《三國》）

這些槽點，經過up主們的廣泛傳播，已經人盡皆知。簡言之，在許多觀眾的評價中，“新三”的語文、歷史、地理、政治、邏輯學、哲學等諸學科素質，沒有一個是合格的。

我們只能慶幸，還好沒有按“新三”的路子拍“新紅樓”“新西游”，不然我們將會看到，唐僧師徒四人建了5個群，一路猜忌、內斗、爭話語權；寶黛感情線變成長達15集的土味情話大合集，一個癡傻暴躁，另一個則陰陽怪氣。

觀眾很難和“新三”共情，正如你很難跟沒有理想的人談理想，跟沒有情義的人聊情義，跟混跡于酒桌的人袒露真心，跟滿心算計別人的人互相坦誠。

（三國故事不是不能換個拍法，于和偉老師在另一部劇中飾演的曹操，就收獲許多好評。/ 《大軍師司馬懿之軍師聯盟》）

假如“新三”不是一開始的調門起得太高，強調自己拍的是歷史正劇，卻把史詩拍成兒戲，也不會遭到這么多的反噬。

所以，“新三國”相當于一個典型反例。只要避開“新三國”踩過的雷，就有可能拍出好劇——

比如，真正尊重歷史、尊重英雄，而不是將其降格為媚權愛富、油膩粗俗、操弄低智權謀的各色老登。

比如，拍得雅俗共賞，既拍出蜀陣營的理想主義與人性光輝，也拍出各個勢力之間的政治斗爭與智斗博弈過程。總之，能讓不同層次、不同審美傾向的觀眾，都能看出好來。

比如，可以做一些現代化處理，但不應該用現代的視角揣測古人。

比如，學好語文。

（近期播出的歷史劇《太平年》收獲諸多好評。）

會不會有這么一天呢？很快就會有答案了。

“新新三國”，行不行？

折棒的“新三國”吐槽系列已經出到268集，諸葛亮開始二次北伐，抽象劇情、犀利吐槽加上歡樂彈幕的和諧聯動臨近尾聲，網友都在套用劇中臺詞唉聲嘆氣：

“折棒爺要是走了，那我們吃什么”“是啊，吃什么？”

（圖/B站@吃蛋撻的折棒）

恰在此時，新版三國劇或許要來了。

近日，導演高希希在一次采訪中談到，“馬上要再拍一次《三國》”，片名為《江流不盡之三國時代》（以下簡稱《三國時代》），是季播片，將從東漢末年的動蕩一直講到三國歸晉。高導強調，這次翻拍會尊重歷史，“按《三國志》拍”。

看到這條新聞，哪個“新三”粉不虎軀一震：什么，5萬先鋒又一起殺過來了？原以為“新三”已經天下無敵，難道這個新拍的劇會比它更勇猛？這次是誰編的劇？拍的是仁之三國、義之三國，還是新的宮斗權謀三國？

（圖/大象新聞）

很多網友在評論區留下了那句經典臺詞：“也許你們昨日看錯了我，然后今日你又看錯了，明日或許還會看錯，可是我依然是我，我從來不怕別人看錯我。”

拋開意料之中的玩梗，《三國時代》歷史顧問、編劇之一張睿（@星彩她爹講三國）發視頻強調，這次是真的在嚴肅對待歷史，而高導對還原歷史堪稱“吹毛求疵”，甚至會“歷史得大家受不了”，劇中“全是高智商博弈”“人物很豐滿，不紙片（人）”。

第一季將從漢桓帝制衡宦官、外戚和士大夫，兩次黨錮之禍引發黃巾之亂講起。做足背景鋪墊，再到董卓、袁紹、曹操等人出場，里頭還涉及大量一般觀眾不了解的人物，如如外戚竇武、皇后竇妙，以及名臣陳蕃與宦官王甫的斗法，由此詳細展現歷史人物的政治處境和人生困局。

張睿在評論區貼出了針對網友部分提問的回答：1、第一季16集，一共有10季、160集；2、已經過審了；3、沒有潘鳳、貂蟬、邢道榮這些演義人物；4；華雄是孫堅斬的；5、朱蘇進沒參與；6、沒有青龍偃月刀、方天畫戟，關羽用槊，呂布用矛；7、有單邊馬鐙，沒有雙邊馬鐙。

一位網友留言：我太幸運了，剛看完折棒吐槽“新三國”，又趕上了“新新三國”，世上怎么會有這么幸運的人呢？另一位網友回復：“之后讓折棒爺再吐槽一遍，生生不息。”

在“新三國”中飾演孫權的張博發微博祝賀《三國時代》項目啟動。（圖/微博@張博jaco）

從張睿披露的信息看，至少“堅決做出改變”這一點是毋庸置疑的。回顧“新三”，編劇團隊的問題在于，既不了解歷史，也不了解歷史中的人。角色淪為解構三國的嘴替，以及腦補出來的權力棋子，劇情要么過度想象，要么過度簡化。這些都是觀眾不希望在《三國時代》再看一次的毛病。

有意思的是，在需要尊重歷史的年代，“新三”被拍成了漏洞百出的情景喜劇；而在這個人們被短視頻、短劇深刻影響的年代，《三國時代》則強調尊重歷史，立志要拍嚴肅、考究的歷史劇。這種時隔十多年的錯位，這個兩年多前就啟動的項目，結果到底如何，就要請“列位諸公”拭目以待了。

許多人已經在腦補，到時候的彈幕無論是“好劇啊，比‘新三’還好”還是“你以為這樣一部‘新新三國’，就可以收下一顆被你傷過的心嗎”“這已經不是先前的‘新三’了，它已經成為真正的‘新三’”，光是想一想都很有節目效果。

但無論如何，網友們真心希望新的主創團隊精誠合作，做個有交代的忠厚人，扛住可能的修改壓力，跨過“新三”這個中國電視劇第一“雄關”！

（高希希導演拍過的一批優秀年代劇、歷史劇，曾給許多人留下電視時代的記憶。/《歷史的天空》）

要知道，喜歡三國的觀眾，個個有情有義，他們需要的是有厚度、有情懷、有特色的三國新劇，而不是另一出槽點層出、在互聯網時代淪為“梗王”的鬧劇。

總之，對于三國故事的再一次詮釋，將是大獲成功還是矯枉過正，抑或是在刷新速度越來越快的短劇時代激不起太多水花，嬉鬧玩梗的觀眾們，其實一直在認真地等一個答案。

題圖 | 2010版《三國》

校對 | 河晏

排版 | 一飛

運營 | 陳笑天