1950年12月的撫順，北風(fēng)像刀子一樣刮在窗紙上。戰(zhàn)犯管理所的走廊里，一盤剛熄火的煤爐還散著余溫。溥儀抱著厚棉被站在窗前，他沒想到這股寒意要陪伴自己那么久，更沒想到十二年后會(huì)在中南海被主人家親手加菜。那一夜，管理員遞來最新的人民日?qǐng)?bào)，毛主席在社論里談“改造與新生”，一句“給罪人出路”讓溥儀反復(fù)默讀，心緒翻涌。

監(jiān)所生活最難熬的是最初三年。小凳子上背誦交代書、集體學(xué)習(xí)史綱、半夜里忽然被點(diǎn)名復(fù)查，一套流程下來，他那點(diǎn)殘存的皇帝尊嚴(yán)幾乎被磨成塵埃。起初他還想用所謂“祖宗成法”狡辯，后來一封封家書、一篇篇《改造心得》像鏡子一樣讓他慢慢看清自己。1956年接見家屬時(shí)，七叔載濤告訴他：“主席說你讀書還用功，家里人可以看看你。”一句輕描淡寫，把冷牢房吹出一道暖風(fēng)，他第一次認(rèn)真地思考“出路”兩個(gè)字的分量。

1959年國(guó)慶前，中共中央審議特赦方案。9月15日，毛澤東在懷仁堂對(duì)民主人士說：“改得好的，要讓他們重新做人。”12月4日，撫順電臺(tái)播報(bào)特赦名單，愛新覺羅·溥儀的名字排在第三位。聽到那幾秒鐘播音，他整個(gè)人木在原地，手指抖得連鋼筆都握不住。

1960年春，他被正式安排到北京植物園。工作人員怕他不適應(yīng)，先給了一間溫室當(dāng)“學(xué)徒”。一把小鐵鏟、一摞標(biāo)簽紙，就是新生活的全部行頭。最初割枝條時(shí)，他手背劃開兩道口子，血順著袖口滴在花盆里。有人好奇問痛不痛，他搖頭，眼睛卻盯著那攤血發(fā)呆。三個(gè)月后，他能獨(dú)立完成十幾種月季的嫁接；半年后，他把《本草綱目》里描述的皇家花卉與現(xiàn)代植物學(xué)名稱對(duì)照，寫了厚厚一冊(cè)卡片。他說干活時(shí)身上有股子泥土味，“總比龍椅上的檀香味讓人踏實(shí)。”

1962年1月31日，北京入夜溫度零下八度，中南海頤年堂卻燈火通明。毛澤東一邊泡腳，一邊吩咐工作人員：“菜別多，準(zhǔn)備幾樣湘味就行。”不一會(huì)兒，章士釗、程潛等四位老鄉(xiāng)陸續(xù)到齊。客人好奇，“今晚還有誰(shuí)？”毛澤東笑著壓低嗓門：“等會(huì)就知道，曾經(jīng)咱們都給他當(dāng)過‘臣民’。”

八點(diǎn)整，溥儀在引導(dǎo)下走進(jìn)客廳。毛澤東起身握手：“老上司來了，請(qǐng)坐！”這句俏皮話瞬間沖散了拘謹(jǐn)。簡(jiǎn)單寒暄后，眾人移步餐室。桌上擺著紅辣椒炒豆豉、剁椒苦瓜、臘肉蒸冬筍，再配一壺自釀米酒，陣勢(shì)遠(yuǎn)比滿漢全席樸素。毛澤東夾起一塊青辣椒放到溥儀碗里：“嘗嘗，看看湖南辣不辣。”溥儀咬下第一口，鼻尖冒汗，忙說“好吃”，惹得滿堂大笑。

吃到酣處，毛澤東忽然側(cè)頭問：“溥儀先生，是你當(dāng)年御花園好，還是現(xiàn)在的北京植物園好？”短短一句，屋子里安靜了兩秒。溥儀放下筷子，認(rèn)真回應(yīng)：“過去御花園只為皇帝一人精心布置，如今植物園讓全國(guó)百姓來賞，這頭尾一比，高下立判。”程潛點(diǎn)頭，章士釗撫須輕笑。毛澤東滿意地拍拍桌面：“這回答，辣勁夠足。”

宴散前，他又問：“婚事可曾考慮？”溥儀回答沒有。毛澤東叮囑：“要慎重，總得找一個(gè)能一起過日子的。”這句提醒，溥儀日后反復(fù)記在筆記本扉頁(yè)。數(shù)月后，他與二十六歲的護(hù)士李淑賢登記結(jié)婚。在新人合影背后，溥儀特地寫下一行小字：謹(jǐn)記“慎重”二字。

1963年秋，《我的前半生》初稿交全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)審閱。毛澤東翻完樣章，同身邊工作人員說：“他把一切過錯(cuò)都往自己身上扛，也不全對(duì)。”隨后幾次談話里，他提醒溥儀刪去些自責(zé)過度的段落，強(qiáng)調(diào)應(yīng)實(shí)事求是。書稿反復(fù)修改四年，1964年面世，國(guó)內(nèi)外評(píng)論褒貶不一，但沒人再否認(rèn)溥儀徹底脫胎換骨。

1964年春節(jié)座談會(huì)上，毛澤東談到溥儀的工資：“月薪一百八十多，怕少了，我想從稿費(fèi)里拿些補(bǔ)貼。”章士釗點(diǎn)頭應(yīng)下，可溥儀得知后回絕：“勞動(dòng)所得已經(jīng)夠用，不能給主席添麻煩。”他在日記里寫：“能自食其力，是我做皇帝時(shí)不敢想的福氣。”

同年春，他隨政協(xié)文史專員團(tuán)南下參觀，來到韶山毛澤東故居。草屋前，他站了足足十分鐘，沒說一句話。回到住處，他在信紙上寫：“此行足慰平生。”下筆千言，唯獨(dú)這句留到末尾。

1967年10月17日凌晨，北京工人醫(yī)院病房的燈一直亮著。溥儀心率忽快忽慢，主治醫(yī)師貼著他耳邊喊名字，他掙扎著抬手，口型像是在問：“能不能再救一救？”生命體征終究掉到零點(diǎn)。五十八載風(fēng)云，最后定格在白熾燈下，簡(jiǎn)單到只有一紙死亡證明。

守靈那天，有人把那張與毛澤東的合影擺在棺前。相片里，兩人肩并肩站著，毛澤東神情坦率，溥儀微微含笑。多年后，植物園老工人提起此事，說了一句：“那晚辣椒不多，卻把舊時(shí)代的味道徹底改了。”