1961年9月22日清晨，武漢東湖的水面微波粼粼，薄霧還沒(méi)完全散去。毛澤東在湖畔踱步，身旁只有幾名警衛(wèi)。六點(diǎn)過(guò)半，一輛黑色轎車(chē)停下，74歲的英國(guó)元帥蒙哥馬利走下車(chē)，他用力闔上車(chē)門(mén)，快步迎向那位身著中山裝的東方領(lǐng)袖。兩只大手在湖風(fēng)中緊緊握在一起。此刻，曾在北非沙漠與隆美爾鏖戰(zhàn)的老將，同樣感到一種久違的戰(zhàn)場(chǎng)沖動(dòng)——只是這一次，對(duì)手是時(shí)間，對(duì)話(huà)的主題卻是未來(lái)。

“主席閣下，能再見(jiàn)到您，真好。”他壓低聲音，仍帶著英式腔調(diào)。

“老朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，怎能不見(jiàn)？”毛澤東含笑應(yīng)答。

這短短幾句寒暄，是兩位老人十八個(gè)月來(lái)第三次見(jiàn)面。要追溯他們的交往，得把日歷翻回到1960年5月。那時(shí)，73歲的蒙哥馬利結(jié)束了穿越蘇聯(lián)與北非的考察，拄著文明杖站在香港啟德機(jī)場(chǎng)，申請(qǐng)進(jìn)入新中國(guó)。北京沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是禮貌地請(qǐng)他五個(gè)月后再來(lái)。元帥當(dāng)即答應(yīng)，并按時(shí)赴約。

第一次訪華，蒙哥馬利只在中國(guó)停留了四五天。廣州、北京、上海，行程短卻收獲巨大。5月27日，他在上海錦江飯店與毛澤東面對(duì)面——不設(shè)翻譯之外的第三者，沒(méi)有攝影機(jī)，也沒(méi)有長(zhǎng)篇?dú)g迎詞。蒙哥馬利承認(rèn)西方報(bào)刊對(duì)中國(guó)的描述“多半顛倒黑白”，毛澤東平靜答道：“糧食的問(wèn)題確有，但不是他們寫(xiě)的那樣。”元帥隨即追問(wèn)，“假如您哪天不在，中國(guó)怎么辦？”毛澤東抬手壓了壓煙斗，告訴他權(quán)力歸人民，制度優(yōu)先于個(gè)人。這個(gè)回答令習(xí)慣了個(gè)人英雄崇拜的歐洲將領(lǐng)驚奇不已。

第二次來(lái)華，蒙哥馬利把時(shí)間從十月提前到九月，只為趕上國(guó)慶。9月5日，他再度由香港入境。周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂設(shè)宴，席間元帥提出“承認(rèn)一個(gè)中國(guó)、承認(rèn)兩個(gè)德國(guó)、各國(guó)軍隊(duì)退出他國(guó)”的三條思路。酒過(guò)三巡，掌聲轟鳴。周恩來(lái)示意外交部做特別安排，允許這位英國(guó)客人前往延安、三門(mén)峽、洛陽(yáng)等此前對(duì)西方幾乎封閉的地區(qū)。李達(dá)上將陪他北上南下，十余天里跑了八座城市。元帥的記事本寫(xiě)得密密麻麻，他想把所見(jiàn)的另一幅中國(guó)圖景帶回倫敦。

武漢會(huì)晤原定二十日，卻因雙方行程交錯(cuò)幾次“擦肩”。毛澤東先在長(zhǎng)沙，后動(dòng)身至武漢；蒙哥馬利剛飛抵北京又被電話(huà)召回。有人取笑他像“追著主席的專(zhuān)列兜圈”。他不以為意，反倒說(shuō)：“為了弄明白中國(guó)的未來(lái)，多飛幾趟也值得。”

22日晚的東湖餐敘沒(méi)有禮儀程序。兩位老人推杯換盞，讓參陪的熊向暉暗暗緊張：一次對(duì)談從軍事策略扯到哲學(xué)、從冷戰(zhàn)局勢(shì)聊到詩(shī)詞吟誦，記錄幾乎來(lái)不及。蒙哥馬利提到元帥們的高壽，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“主席，別怪我冒昧，現(xiàn)在的中國(guó)離不開(kāi)您，您可得多保重。”毛澤東聽(tīng)罷哈哈一笑，順手在煙灰缸里彈掉煙灰：“死亡像天氣，說(shuō)來(lái)就來(lái)。若真有那么一天，骨灰一撒，就當(dāng)回到大海。”桌邊一陣沉默，隨即又被笑聲打破，似乎連生死都成了可以推杯換盞談?wù)摰妮p松話(huà)題。

有意思的是，毛澤東忽發(fā)奇想，要去長(zhǎng)江里游兩圈。蒙哥馬利覷了覷自己并不矯健的身板，推辭道：“讓年輕人下水吧，我可不想被長(zhǎng)江拖走。”毛澤東披著大浴巾哈哈大笑，轉(zhuǎn)身就跳入江水，留下一串白浪。站在江邊的英國(guó)元帥像回到了阿拉曼會(huì)戰(zhàn)后視察前線的情景，只是這一次，他佩服的不再是坦克沖鋒，而是一位68歲老人挾浪而行的魄力。

外界往往把兩次會(huì)見(jiàn)解讀為“個(gè)人友誼”，卻忽略了當(dāng)時(shí)的背景——1960年中蘇裂痕已現(xiàn)，西方社會(huì)對(duì)北京仍多疑慮，英國(guó)雖早在1950年承認(rèn)新中國(guó)，但在臺(tái)灣問(wèn)題上態(tài)度曖昧。蒙哥馬利并非政府特使，卻是西方世界極具分量的軍界象征，他的幾句公開(kāi)表態(tài)足以撬動(dòng)英美輿論。在北京的宴會(huì)上，他當(dāng)場(chǎng)申明“承認(rèn)北京政府代表全體中國(guó)人民”，給了英國(guó)保守派一記不輕的敲門(mén)磚。通過(guò)他，新中國(guó)向歐洲展示了自身社會(huì)秩序穩(wěn)定、領(lǐng)導(dǎo)人思路清晰，這一點(diǎn)對(duì)正歷經(jīng)自然災(zāi)害與外部封鎖的中國(guó)，彌足珍貴。

對(duì)毛澤東而言，與蒙哥馬利的對(duì)話(huà)也是一次難得的窗口。他能直接感受到西方高級(jí)將領(lǐng)的戰(zhàn)略思維，也能借此檢視自己對(duì)國(guó)際格局的判斷。正因如此，一場(chǎng)飯局可以從三原則說(shuō)到蘇伊士運(yùn)河，又落腳到中國(guó)農(nóng)業(yè)的畝產(chǎn)數(shù)據(jù)，氣氛松弛卻信息密集。毛澤東后來(lái)對(duì)身邊人談起此事，說(shuō)蒙哥馬利“膽子不小，話(huà)也講得明白，可惜他還是不懂我們?nèi)罕娐肪€。”

10月16日，蒙哥馬利從廣州乘機(jī)返英。他在機(jī)上寫(xiě)下訪華報(bào)告，第一句便是：“中國(guó)從事一場(chǎng)偉大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，而這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的靈魂人物仍在掌舵。”報(bào)告遞交唐寧街后，部分內(nèi)容被保密，公開(kāi)版則刊于《泰晤士報(bào)》。讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位因敦刻爾克撤退和北非反攻名聲大振的英軍元帥，竟在文章末尾鄭重寫(xiě)下：“誰(shuí)欲了解未來(lái)世界，不可不先理解毛澤東。”

此后十五年，他再未能如愿重返中國(guó)。1976年3月24日，蒙哥馬利在英國(guó)去世，享年88歲。半年后，毛澤東病逝北京，終年82歲。兩位老兵在地球兩端先后謝幕，留下的卻是一段跨越意識(shí)形態(tài)與地理邊界的對(duì)話(huà)佳話(huà)。它的意義或許并不在于具體的政策結(jié)論，而在于向彼此展示——在冷戰(zhàn)最冷的時(shí)候，仍有人愿意穿越重洋，坐在一張小桌旁，掏出懷表看時(shí)間，然后把全部好奇攤開(kāi)，說(shuō)：“我想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。”